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Editorial Entramos na 19ª edição de Cena’s, Publi-
cação Cultural. Tecida em Vila Nova de 
Santo André, “frente ao mar e contra o 
vento”, como dizíamos no primeiro dos 
editoriais, já lá vão mais de vinte anos. 
Corria então o verão de 2003. 

E aqui estamos, de novo, com uma 
cadência menos intensa do que gos-
taríamos, mas persistindo, resistindo. 
A demonstrar, teimosamente, que em 
meios pequenos e periféricos também se 
faz cultura, por fora das grandes entida-
des com as suas dezenas de funcionários 
e grandes orçamentos, mas a partir da 
iniciativa e da vontade dos que por cá 
estão. Somos parte dessa grande vonta-
de de estar e de fazer.

À respiração deste número trazemos 
os caminhos percorridos pelo João Mota, 
cenas de uma vida intensa escrita na 
primeira pessoa. Convidámos a Catarina 
Neves para ir à boca de cena conver-
sar com Vicente do Ó, argumentista e 
realizador, a lembrar como o Centro 
Cultural Emmerico Nunes, em Sines, hoje 
tristemente dissolvido, lhe desvendou o 
mundo e nele se projectou. Do mosaico 
polícromo das periferias, trazemos nas 
teóricas e práticas duas grandes expe-
riências vivas – o Trigo Limpo, teatro 
ACERT, de Tondela, prestes a comemorar 
meio século de vida fértil e Lavrar o Mar, 
cooperativa de projecto mais recente, 
marulhando no cruzamento interdiscipli-
nar das artes performativas, entre a serra 
e o mar do sudoeste alentejano.

Nas rubricas habituais do Vemos, 
Ouvimos e Lemos, Sérgio Tréfaut, 
cineasta, autorizou-nos a publicar a 
introdução ao catálogo da extraordi-
nária exposição “Venham mais cinco”, 
de que foi curador, sobre o olhar de 
fotógrafos estrangeiros sobre a Revo-
lução de Abril; Ricardo Andrade, do 
Centro de Documentação José Mário 
Branco, evoca a velha canção “A cantiga 
é uma arma” e Maria Afonso escreve 
sobre “Eu vou, tu vais, ele vai”, romance 
de Jenny Erpenbeck, que chama até nós 
as tão presentes vidas dos deserdados 
vindos do Níger, do Mali, da Líbia, como 
podiam vir do Bangladesh, do Paquistão 
ou da Índia, “peões sacrificados no jogo 
do tabuleiro global”. A Preto e Branco, 
Paulo Chaves, incide o seu olhar sobre 
“a luz e a memória de espaços em San-
tiago do Cacém que revelam a passagem 
do tempo”.

Pelo “Aqui há gato” passam os 37 
anos do GATO SA e na crítica de cena, 
a reflexão de Mário Primo; nas Pho-
tohistórias a imagem jacente do paquete 
Infante Dom Henrique, olhando as 
marés que enchem e vazam, para voltar 
a encher, diante do mar de Sines e An-
tónio Quarema escreve sobre a riqueza 
patrimonial de Porto Covo, uma “cidade 
da razão” na costa alentejana.

E não é, afinal, de cidades da razão, 
vindas e por vir, que fala este nº 19 de 
Cena’s ? 
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João MotaCenas de Vida 

Minha mãe era uma mulher determina-
da com uma enorme energia e com uma 
grande alma. 

Deixei Tomar, onde nasci, com 3 
anos de idade. Memória de um comboio 
com minha mãe, tia, avó e minha irmã 
(Teresa Mota) mais velha do que eu 2 
anos. Fugíamos de meu pai António 
Rodrigues, negociante de profissão, que 
arranjava sempre problemas em casa. 

Minha mãe sonhava que um dia mi-
nha irmã fosse professora e eu emprega-
do bancário. Lembro-me, já em Lisboa, 
com os meus 7 anos, ficar uma tarde 
inteira à espera que meu pai me viesse 
buscar para ir à feira popular. Ele não 
veio. Ele nunca vinha. 

Houve sempre a necessidade da 
responsabilização do “homem da casa”, 
quer pelo lado negativo, quer positivo. 
Por isso, sempre me refugiei, sempre fui 
uma pessoa sozinha. Como vivia numa 

casa de mulheres, a minha fuga era 
estar calado, sonhava muito, desenha-
va, aprendi a lidar com o silêncio desde 
muito novo. E também o fascínio pela 
Igreja, não tanto a Catequese, mas o 
que estava para além disso, a conversa, 
o diálogo e via em Cristo o pai que me 
faltava. 

Fiz a escola primária em São Sebas-
tião da Pedreira, tendo como professora 
a Dona Joana, oposicionista a Salazar, 
que nos punha a discursar para uma 
vassoura como um microfone contra a 
eleição de Craveiro Lopes. 

A Teresa, minha irmã, inscreveu-nos 
num concurso da Emissora Nacional 
que procurava jovens para o programa 
infantil de Madalena Patacho (irmã de 
Henrique Galvão). Ficámos os dois. 
Tinha quase dez anos. 

Uns cinco anos mais tarde, em 1957, 
comecei aquilo a que eu chamo a minha 

carreira artística, com a entrada para a 
R.T.P., na peça “Mar”, de Miguel Torga 
(direcção de Rui Ferrão), com Germana 
Tânger e, logo a seguir, a entrada para o 
Teatro Nacional D. Maria II, dirigido por 
Amélia Rey-Colaço, onde ainda de cal-
ções ensaiei no meio dos grandes nomes 
do teatro português de então, para quem 
eu era simplesmente o “Joãozinho”. 
Tinha uns 17 anos, quando em 1959, fui 
pela primeira vez ao Festival de Avig-
non, ainda dirigido pelo seu fundador, 
Jean Vilar, com uma bolsa do Instituto 
Francês. Fiquei no Teatro Nacional até 
fins de 1966. Entretanto, fiz o curso de 
Sargentos Milicianos em Mafra, em 
1961.Continuei sempre a fazer Teatro. 
Chegava a casa às duas da manhã e 
levantava-me às cinco e meia, para apa-
nhar o comboio às seis e meia e estar no 
quartel na Amadora às sete horas para 
dar instrução. 

Caminhando 
Em casa com 16 ou 17 anos

1958 - Na Juventude Operária Católica 
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Em 1966, fui mobilizado para Angola 
– zona dos Dembos. 

Ajudei amigos a fugir e eu fui para a 
guerra. A minha mãe tinha quase cegado 
e não podia abandoná-la, porque fugir 
podia ser para toda a vida. 

Neste período de guerra ensinei solda-
dos a ler e a escrever, levei 24 ao exame 
da quarta classe, porque não era permi-
tido regressar à Metrópole sem a terceira 
classe. Vi morrer ao meu lado alguns 
camaradas e outros ficaram estropiados 
para toda a vida. Aprendi muitas coisas 
na guerra. Que se morre, que matamos, 
que somos muito diferentes, o que é 
estar só no meio de tantos homens, que 
o medo também faz heróis, que o Teatro 
não faz revoluções, que o sonho e a poe-
sia nos enche a alma, o ser preto. 

Também fui preso em Angola! 
Eu trabalhava na sala de operações. 

A minha especialidade era Informações, 
Operações e Reconhecimento. 

 E como era eu quem tomava conta 
da acção psicológica sobre as nossas 
tropas, recebia revistas do Movimento 
Nacional Feminino, de Angola, e de Por-
tugal, algumas anteriores à guerra, onde 
descobri um poema do António Jacinto, 
um poeta que estava preso no Tarrafal. 
Um dos poemas dele era espantoso: 

“Eu preto, a cavalgar em cima de mim 
branco…” 

Quando fui a Luanda, convidaram-
-me para dizer poemas na Rádio. Então, 
eu aproveitei para dizer, entre outros, o 
poema de António Jacinto. 

Eu estava no cinema e foram-me 
buscar: - “Para se apresentar o Furriel Mi-
liciano João Manuel da Mota Rodrigues!” 

Como tinha arquivado a revista no 
batalhão, levei os poemas dactilografa-
dos. E aí defendi-me, porque tinha sido 
o Movimento Nacional Feminino que a 
tinha enviado!... O interrogatório era para 
saber se eu o conhecia; “Não, eu venho 
da metrópole e não sei de nada dis-
so…”. “Ah! Mas você é do teatro!”. “Sou! 
Conheço os nossos poetas, mas os de cá 
conhecemo-los mal na metrópole!”. 

Claro que eu conhecia perfeitamente 
os poetas africanos, através de publica-
ções da Casa de Estudantes do Império 
e não só. É que tive uma explicadora, a 
Dona Ema, que era formada em Germâ-
nicas e que tinha sido aluna do Conser-
vatório para aprender arte de dizer para 
poder dar aulas melhor. Foi expulsa do 
ensino público e só podia dar aulas par-
ticulares. Era cabo-verdiana e foi através 
dela que conheci também muitos poetas 
africanos… Ela era completamente do 

contra… Foi minha explicadora de fran-
cês, quando eu tinha para aí os meus 
quinze anos, e explicadora de alemão da 
minha irmã. Era freguesa da minha mãe, 
que era modista. E, nas nossas aulas, ela 
conversava comigo sobre os poetas, a 
sua vida, a sua ida para a Argélia, onde 
tinha mesmo vivido. De modo que, 
nessa idade, dei um salto muito grande 
– comecei a ler o Sartre, o Freud, o Ca-
mus, o Apollinaire, os escritores russos e 
os poetas surrealistas! A D. Ema foi uma 
daquelas pessoas que mais me ajudou, 
de outra maneira. Falava-me dos poetas 
e da luta dos povos oprimidos. 

Quando voltei, fui trabalhar com o 
Mestre Ribeirinho para o Teatro da Trin-
dade. No fim da época, a Laura Alves 
convidou-me para uma tournée a Angola 
e Moçambique. E foi assim que fui mais 
um ano para África. 

Ao regressar a Lisboa, fui novamente 
para o Teatro Nacional, fazer a “Celesti-
na” de Rojas, com a Amélia Rey-Colaço, 
o João Perry e a Manuela de Freitas. 

O Adolfo Gutkin foi ver o espectáculo 
e perguntou à Manuela de Freitas e ao 
Perry porque é que eu não ia também 
fazer o curso que ele estava a dar na 
Gulbenkian e onde fui encontrar vários 
colegas do teatro. 

João Mota em Angola na tropa

Espectáculo “Um Eléctrico Chamado  
Desejo” de Tennessee Williams

No Teatro da Trindade integrava o elenco 
da Companhia de Teatro do Ribeirinho 



Gutkin foi o primeiro que me ajudou 
a “tirar máscaras”. Fez-nos conhecer o 
Grotowski e falou-nos da experiência do 
Living. 

Foi a seguir que o Vasco Morgado me 
convidou para fazer com a Milú, no Tea-
tro Monumental, “A Casa das Cabras”. 
Mas eu abandonei a peça ao fim de dez 
dias, para ir para o Peter Brook! 

Quando Peter Brook veio a Portugal, 
para escolher um actor para ir traba-
lhar com ele em França, inscrevi-me na 
fundação Calouste Gulbenkian, para 
uma audição, para aí com uns cinquenta 
actores. 

Fui eu o seleccionado. 
Depois, já em França, com os meus 

colegas do grupo do Peter Brook, o CIRT 
(Centro Internacional de Pesquisa Teatral 
– éramos doze de diversos países, eu era 
o único português), começo a encenar 
pequenas peças. O Peter Brook dava-nos 
histórias, epopeias e, a partir daí, cons-
truíamos os nossos espectáculos. 

Nessa altura, conheci o Bread and 
Puppet, o Berliner Ensemble, que esteve 
em Paris durante um mês, com a Helen 
Weigel que conheci pessoalmente. Vi 
também o Regard du Sourd, do Bob Wil-
son, o Open Theatre, Arianne Mouskine 
e outros encenadores franceses. 

Depois de Paris fomos para a Pérsia, 
onde ficamos três meses . 

Todo o meu percurso está ligado a 
uma coisa que o Peter Brook fez logo 
no início: unir. Como é que se pode unir 
um grupo de tão diferentes línguas e 
origens? Isso leva-nos a descobrir coisas 
espantosas de comunicação entre as 
pessoas. Até linguagens inventadas! 

Decorámos “Os Persas” em grego an-
tigo… Aprendemos a fazer espectáculos 
de maneira diferente: O Orghast foi um 
espectáculo representado em grego clás-
sico, avesta e língua inventada pelo poeta 
inglês Ted Hughes. O espectáculo era 
tão preciso e de um rigor tão grande que 
isso me marcou para sempre. Tanto nas 
aulas como no trabalho de palco. Quando 
acabámos os trabalhos na Pérsia, o Peter 
Brook perguntou-me se queria voltar a 
Portugal ou ficar em Paris. Disse-lhe que 
queria ajudar a mudar o teatro no nosso 
país, que voltava para Portugal. 

No regresso, estava a começar a Re-
forma do Ensino Artístico Veiga Simão 
– Madalena Perdigão. Convidam-me, 
então, como o primeiro professor da 
Reforma. 

Passado um ano, o Dr. Arquimedes da 
Silva Santos convida-me para professor 
da disciplina de Expressão Dramática da 
Escola Superior de Educação pela Arte, 
experiência – piloto que durou dez anos 
(1971 – 1981). 

A Expressão Dramática não serve 
para fazer actores: serve para desen-
volver e para fazer com que as pessoas 
cresçam harmoniosamente, aprendam 
a conhecer-se e a gostar de si mesmas, 
dos seus corpos, das suas modificações, 
das suas maminhas, dos seus pêlos, do 
ser gordo ou ser magro, etc., ou seja, 
serve a educação do ser sensível onde 
aprendem a sua autonomia, onde se 
sentem crescer, a arte deve ser a base da 
educação. 
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“Em Frente da Porta do Lado de Fora” 1980 – João Mota  
ganhou o Prémio de Melhor Actor do ano

“Calígula” 1986 – Na foto João Mota e Paulo Ferreira

“As Páginas Arrancadas” 2002  
– na foto Gonçalo Portela, João Tempera e João Mota



Em 1972, fundo com a Manuela de 
Freitas, Carlos Paulo, Melim Teixeira 
e Francisco Pestana, a Comuna Teatro 
de Pesquisa, onde ainda continuo, para 
ajudar a mudar o teatro, lutar contra a 
censura e o fascismo. Para isso foi preci-
so criar o novo actor, que trabalhe a voz, 
o corpo, a improvisação, a relação com 
o espaço, a concentração, o aprofunda-
mento humano – a escrita e a análise de 
textos, sem esquecer o “disparate”. 

O “actor” como centro, como sujeito. 
O criador onde habita o texto. Aquele 
que torna mágico o óbvio. Aquele que 
torna visível o invisível, o ser simples, de 
estar atento, a gostar dos outros, depois 
de gostar de si, mudando-se a si mesmo 
e ajudando os outros a aceitar a mudan-
ça e a diferença, intervir objectivamente 
na sociedade. 

Na Comuna, fiz muitas tournées em 
Portugal e ao estrangeiro (França, Ingla-
terra, Espanha, Itália, Hungria, Polónia, 
Alemanha, Jugoslávia, Bélgica, México, 
Guatemala, Costa Rica, São Salvador, 
Venezuela, Colômbia, Brasil, Angola), 
muitas aprendizagens, muitas dúvidas. 

Das coisas mais importantes que me 
aconteceram na vida foi ter um filho – o 
Kiko. 

“A Casa da Bernarda Alba” 2022, na foto – João Grosso e João Mota

“O Contador da História” 2024 - na foto em baixo Rogério Vale, em pé da esquerda para a 
direita - Margarida Cardeal, Miguel Sermão, Francisco de Almeida, Gonçalo Botelho, João 
Mota e Carlos Paulo
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Catarina NevesBocas de Cena 
Entrevista a Vicente Alves do Ó 

“Eu concorro  
ao ICA como  
quem joga no 
Euromilhões”

Vicente Alves do Ó chega ao Centro 
Cultural de Belém, onde combinámos o 
encontro, logo a seguir ao almoço, antes 
da hora e já com o café tomado.  
A conversa começa sem sobressaltos e 
ainda sem o gravador estar ligado.  
E flui sem dificuldade porque Vicente Alves 
do Ó é um argumentista e realizador de 53 
anos que há muito pensa sobre o cinema 
dentro do cinema. Crítico de algumas 
formas de distribuição dos financiamentos 
públicos, em Portugal, Vicente Alves do Ó 
afirma-se como um criador em constante 
movimento que diz não se esquecer de onde 
veio e sabe para onde caminha. Celebra 
o público, teme o capitalismo consumista 
e reconhece o poder do coletivo. Vicente 
Alves do Ó realizou mais de 10 filmes e 
escreveu mais de 20.
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Vicente, tu nasceste em Setúbal, mas 
viveste a tua infância e adolescência 
em Sines?
A minha mãe e o meu pai eram de 
Sines. Havia hospital em Sines, onde 
até nasciam bebés, mas eu fui nascer 
a Setúbal. Sou um filho ilegítimo, um 
bastardinho de uma relação amorosa e 
pecaminosa entre um homem casado 
e uma mulher solteira que toda a gente 
conhecia. Portanto, quando chegou a 
altura, a minha mãe achou por bem eu 
não nascer no hospital de Sines, fren-
te ao castelo, quando o meu pai vivia 
exatamente no lado oposto ao castelo. 
A minha mãe era uma mulher separada 
que abandonou o lar. Casou com 19 e 
abandonou o lar com 20 porque perce-
beu que iria ser uma vítima de violência 
doméstica. A minha mãe sempre foi uma 
mulher um bocadinho... Eu não gosto 
muito da expressão, “à frente do seu 
tempo”. Acho que ninguém é à frente do 
seu tempo, as pessoas são do seu tempo 
e são incompreendidas porque a maioria 
é que é atrasada. A minha mãe percebeu 
rapidamente que tipo de vida iria ter, 
não quis e saiu de casa. 

E o teu pai biológico, mantiveste con-
tacto com ele? 
Muito pouco. Nós sempre tivemos uma 
relação muito distante. Mas reconheceu-
-me de uma forma que até acho muito 
bonita, porque eu sou Vicente Alves 
Do Ó e o meu pai Vicente Maria Do Ó. 
Portanto, eu fui nascer a Setúbal e com 
dias voltei para Sines, onde vivi até aos 
27 anos. 

Nasceste em 1972 e é, então, em Sines 
que passas a tua infância e adolescên-
cia. Como é que esse facto te marcou, 
te influenciou?
Eu acho que sempre tive, não vou dizer 
“o bichinho da arte”, que é uma expres-
são que eu odeio. O que eu tive foi muito 
interesse, muita curiosidade por preen-
cher o meu mundo. Eu era uma criança 
muito solitária. Fui criado como filho 
único. Nos anos 50, uma mulher que 
abandonava o lar, o filho ficava com o 
pai que era o chefe, a cabeça da família. 
A criança não ia com ela, mesmo que ela 
tivesse razões para a levar. Portanto, o 
meu irmão não estava com a minha mãe 
e eu fui criado como filho único. Cresci 
numa casa onde não havia livros, mas 
desde muito cedo fui uma criança muito 
curiosa pelos outros e pelo mundo. Eu 
fiz um filme que se chama “O Dia Mais 

Feliz da Minha Vida”, que vai estrear no 
início do próximo ano. Mudou de título 
porque era para ser “Malcriado”. Conta-
-te a história dos meus 10 anos. Eu com 
10 anos a descobrir a literatura, a vida, a 
religião. É biográfico.

Li que tu viste o filme “E.T.” com 10 
anos e que isso te influenciou muito…
Sim, sim. O “E.T.” não está no filme 
porque o Spielberg não nos deu auto-
rização. Com essa idade tomei duas 
decisões muito importantes na mi-
nha vida: Inscrever-me na biblioteca 
municipal para requisitar livros que 
eu não tinha dinheiro para comprar. E 
inscrever na catequese, porque tinha 
visto a série do Franco Zeffirelli “Jesus 
de Nazaré” (1977) que me impressionou 
muito. Dava todos os anos na Páscoa e 
eu chorava, chorava, chorava com pena 
do Cristo.  A minha vontade de des-
bravar um talento ou fazer arte ou ser 
artista ou só ser espectador nasce nestas 
idades. Depois tive a sorte de encon-
trar amigos do secundário que também 
gostavam de escrever e eu desenvolvi 
a vontade da escrita. Depois, quando 
acabei o 12º ano e não entrei na faculda-
de para Comunicação Social, descubro 
o Centro Cultural Emmerico Nunes que 
de repente é uma revelação. Alberto, 
Julieta Aurora, Mário Primo são tudo 
pessoas com quem eu entro em con-
tacto e, cada uma à sua maneira, foi-me 
dando peças de um puzzle, que quanto 
mais eu montava, mais sentido fazia 
para mim, enquanto pessoa. Confesso-te 
que o cinema surge um bocadinho antes 
de conhecer essas pessoas. Eu consumia 
muito cinema numa televisão portugue-
sa que só tinha dois canais, mas com 
uma programação muito melhor que a 
televisão hoje em dia, com tantos canais 
privados.  A RTP pautava pelas grandes 
séries, programas de qualidade, mui-
to cinema. Só que o cinema, para um 
miúdo que não é de uma família de alta 
burguesia, da Avenida de Roma, é uma 
utopia absolutamente inalcançável. Por-
tanto, o cinema ficou ali guardado. Subs-
tituí o cinema pelo teatro. A busca do 
teatro nasce por uma vontade muito 
grande de substituir a construção da 
imagem através da construção cénica. 

Tu entras no teatro como ator, sim?
Entro no teatro a brincar, como ator e 
depois rapidamente a encenar. Mui-
ta gente achava que eu até viria para 
Lisboa para ser ator. Supostamente teria 

muito jeito.  Aliás, os atores com quem 
eu trabalho, estão sempre a pergun-
tar-me “quando é que tu entras num 
filme?” E eu digo “não, ainda não. Não 
estou pronto para isso”. Porque eu gosto 
muito de estar do lado de quem está a 
controlar a construção e a criação. Aliás, 
nessa altura percebi rapidamente que 
tinha muito pouca tolerância a ser en-
cenado e dirigido. Eu gostava muito de 
construir o universo. “Não, não é assim 
que se diz. Não, ela não está a sentir 
isto. Não, agora mudas-te daqui para 
ali e marcamos”.  Até porque eu também 
era um menino muito arrogante, porque 
como lia muito, achava que era uma 
sumidade. 

Que textos em teatro, antes da tua vida 
ser mais cinema, é que tu trabalhaste? 
Eu, rapidamente, comecei a trabalhar 
com as escolas do concelho a ensinar 
os miúdos.  Tive uma professora no meu 
9º ano, a Madalena Morais, que quando 
eu acabo o secundário, convida-me a 
fazer uns trabalhos com os miúdos do 9º 
ano.  Fiz coisas muito óbvias, nomea-
damente Camões, a Lírica, Lusíadas, 
Gil Vicente... Depois comecei a pegar 
em alguns desses meninos, abrimos 
o leque de escolhas e fizemos coisas 
sobre poesia, Sofia de Mello Breyner, 
Almada Negreiros, com o “Antes de 
Começar”. Um período curto, ali entre 
1991 e 1996. Portanto, fiquei em Sines, 
vou trabalhar para a Câmara Munici-
pal na secção de imprensa do Gabinete 
de Informação. O meu irmão na altura 
era presidente da Câmara Municipal de 
Sines e não queria que eu fosse esco-
lhido, por razões óbvias. O pai do Raul 
Oliveira, que faz parte do GATO SA – 
Teatro de Santo André, era jornalista e 
tinha sido contratado para dirigir o gabi-
nete. Foi ele o responsável pelos exames 
de admissão ao lugar e eu tinha sido o 
melhor candidato. O senhor Raul Olivei-
ra foi falar com o meu irmão e disse-lhe: 
“tenho muita pena, mas tenho que lhe 
dizer isto: concorreram quatro pessoas, 
uma inclusive veio de Lisboa, e a melhor 
é o seu irmão”. E ele disse: “- pois, mas 
o meu irmão não pode ficar. - Então, se 
o seu irmão não pode ficar e nós vamos 
dar o lugar a uma pessoa que é inferior 
a ele, eu não estou aqui a fazer nada. 
Desculpe lá, mas o senhor tem que 
aceitar que o seu irmão é o melhor can-
didato para o lugar”. Acabei por entrar 
na Câmara, onde estive até 2000, até vir 
para Lisboa. Pedi uma licença sem ven-



9

cimento e continuo a ser um funcionário 
público congelado há 25 anos.

E essa decisão de ir para Lisboa é por-
quê? É um impulso? 
Há três pessoas que foram muito im-
portantes para eu estar aqui. Uma foi o 
meu irmão Francisco, porque, depois de 
passar pelo Centro Cultural Emmerico 
Nunes, voltei à Câmara Municipal e 
fui liderar a secção cultural. Come-
cei a fazer coisas muito giras e a dar 
nas vistas. E o meu irmão não achou 
muita graça e tira-me da secção cultu-
ral e põe-me na secção de obras. Uma 
coisa profundamente kafkiana. Estava 
rodeado por doze mulheres em pré-me-
nopausa e eu, um miúdo de 20 e poucos 
anos, a bater ofícios de obras. Portanto, 
como castigo. Outra foi viver com uma 
mulher absolutamente extraordinária, 
a Maria José Botelho, que é quem me 
começa a incentivar. “Vicente, faz lá 
esse trabalho, mas investe naquilo que 
tu gostas, que é escrever. Olha, ainda 
há pouco tempo o Diogo Infante dizia 
numa entrevista que há poucos argu-
mentistas ou quase nenhum em Portu-
gal, a escrever ficção para cinema, para 
televisão. Tu gostas de escrever, por 
que não investes nisso?” E eu acabei 
por lhe dar ouvidos. E a terceira foi a 
Julieta Aurora. Numa dada altura, em 
que ela estava a reavivar o Teatro do 
Mar, começa a açambarcar pessoas e 
lugares para ela fazer teatro e eu começo 
a ficar sem espaço para existir, em Sines. 
Nós incompatibilizámo-nos naquela al-
tura e eu parei de fazer teatro. Estas três 
pessoas,  cada uma à sua maneira em-

purrou-me para aquilo que realmente eu 
devia fazer. Tinha um trabalho norma-
líssimo de secção de obras das nove às 
cinco. Às cinco horas ia buscar a minha 
namorada ao trabalho dela, íamos para 
casa, já vivíamos juntos, e eu ia apren-
der a escrever argumentos. Pegava 
nas cassetes VHS com os meus filmes 
favoritos ,  dissecava-os, parava a cas-
sete, fazia freeze, escrevia o que estava 
a ver para aprender a fazer. Estruturar 
uma história num texto de argumento 
é uma coisa muito diferente da forma 
literária. Comecei a experimentar ideias 
que tinha. Escrevi um guião dois, três, 
quatro, até que há um que eu mando 
para Lisboa e a minha vida muda com 
esse guião. Foi o “Monsanto”.

O “Monsanto” (2000) é o primeiro?
É. O “Monsanto” chega à casa do Antó-
nio da Cunha Telles como um presen-
te de Deus. Foi assim que foi entendido. 
Como é muito típico em Portugal, pri-
meiro tem-se as ideias e depois é que se 
pensa nelas. E, portanto, o (Emídio) 
Rangel cria o projeto SIC Filmes. O Ran-
gel é uma pessoa por quem eu tenho um 
respeito enorme e acho que foi a pessoa 
mais interessante que houve em televi-
são, em Portugal. Esses que aí andam, 
são todos lacaios dele, todos a fazer de 
conta que são uma coisa que não são. 
O que eles são é diretores de canais. O 
Rangel era um homem que tinha um 
projeto e tinha ideias giras. Eu ainda 
estive na calha de uma grande ideia 
que ele teve. Depois, infelizmente, não 
deu, porque o Big Brother veio destruir 
isto tudo. É o Big Brother que destrói a 
SIC, que destrói a ficção, destrói tudo. O 
mundo mudou a partir daí, nunca mais 
foi o mesmo e nunca mais foi melhor. O 
Rangel criou o projeto SIC Filmes, entre-
ga o projeto ao António da Cunha Telles 
e diz-lhe que tem de fazer dez telefilmes. 
E acontece uma coisa absolutamente 
extraordinária. Quando eu for muito 
mais velho, eu conto isto em filme, 
conto a minha história. O que aconteceu 
foi que eu escrevi um argumento em 
homenagem a um dos meus irmãos que 
esteve na guerra colonial, na Guiné-Bis-
sau. Morreu muito cedo, com quarenta e 
poucos anos, com graves problemas de 
excessos. Morreu num acidente. Quis 
fazer uma homenagem ao meu irmão e 
ao stress pós-traumático dos soldados 

1993. Teatro em sines com o Teatro do Mar

2015. Rodagem de “O amor é lindo”.



do Ultramar, que, nessa altura, ainda 
era um assunto tabu. Agora já se fala 
muito, mas em 1998, 99, não se falava. 
Mando o argumento para Lisboa e vou 
de férias sozinho para Veneza. Dez dias 
a comer massa numa cantina e a dormir 
num hostel com mais de 20 macacos 
que cheiravam mal como tudo. Quan-
do volto, tenho 57 chamadas no meu 
telefone, a pedir para que viesse rapida-
mente a Lisboa ao escritório por causa 
do argumento que eu tinha enviado. O 
que aconteceu é que eu mandei um ar-
gumento com uma carta muito simples 
que não explicava quem eu era, dizia 
só “junto envio para sua apreciação um 
argumento para cinema”. O meu sonho 
era o cinema. Pensei que era uma forma 
de chegar ao cinema depois de ter chum-
bado duas vezes para entrar no Conser-
vatório. Tinha arranjado a morada do 
António numa coisa chamada “Guia do 
Audiovisual” que existia na altura, um 
livrinho que se vendia na FNAC. Cus-
tava quase 30 euros e eu disse, eu não 
vou comprar isto. Um fim de semana fui 
à FNAC, abri o guia e havia 40 nomes 
de produtores. Tirei o primeiro que era 
António da Cunha Telles. Achei o nome 
impressionante. Tirei uma morada e 

mandei o guião, só que era da casa dele... 
O guião chega em casa dele e a empre-
gada, que tinha deixado queimar o almo-
ço, diz-lhe “olhe, está aqui o correio, 
entretenha-se que eu vou fazer qualquer 
coisa para você comer”. E ele pega no 
envelope, vê o meu nome, acha que é um 
pseudónimo, alguém que não se quer 
identificar e começa a ler o argumento 
já que não tinha nada para fazer. Foi a 
minha sorte.

Sim, mas o teu texto também conse-
guiu agarrar o António da Cunha Telles.
Nessa noite o António tinha uma home-
nagem na Cinemateca Portuguesa ao 
Ruy Guerra da “Ópera do Malandro” e 
do Cinema Novo Brasileiro. E ele queria 
convencer o Ruy Guerra a fazer um 
dos telefilmes.  Foi com o argumento 
debaixo do braço. Eu em Veneza, no 
hostel, a comer massa, e o meu guião já 
andava a passear na nata, podes mesmo 
dizer isto, era a nata da nata. O Ruy foi 
para o hotel, leu o guião nessa noite e à 
hora do pequeno almoço está a ligar ao 
António a dizer-lhe, “eu quero fazer este 
filme, este filme é para mim”. Pensa-
vam que eu era um testa de ferro. E, 
portanto, em 3 meses estava a viver em 

Lisboa. Faço o “Monsanto”, a seguir sou 
convidado para fazer “Facas e Anjos”, 
e depois sou convidado para fazer o da 
Snu, que ainda escrevi e pelo qual recebi 
muitos telefonemas e ameaças simpáti-
cas. Só não foi para a frente, na altura, 
porque a família intercedeu junto do 
Francisco Pinto Balsemão que acaba por 
congelar o projeto.

Quando é que percebeste que querias 
realizar cinema?
Desde sempre.

Qual a razão para a realização só che-
gar mais tarde? 
Porque neste país é difícil dar esse 
salto. É difícil especialmente porque há 
vários preconceitos. Aliás, ainda hoje 
há muitos preconceitos comigo. O meio 
tem imensos preconceitos comigo.

Que tipo de preconceitos? 
É o preconceito de, primeiro, dizer tudo 
o que penso. Segundo, não ter feito o 
percurso académico, nem ter feito uma 
espécie de beija-mão a uma série de 
instituições. Eu sou muito curioso. Sou 
capaz de fazer um biopic, mas também 
faço uma comédia palerma. Porque tudo 
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isso me interessa. Não estou muito preo-
cupado em construir uma imagem muito 
definida de mim. Não estou muito preo-
cupado com o que pensam sobre mim 
ou sobre as coisas que eu faço. Fui 
criando imensos anticorpos. Fui acu-
mulando muita experiência na escrita 
de argumentos de longa-metragem para 
grandes realizadores e ainda assim esse 
currículo contava menos, nos concursos, 
do que um miúdo que tivesse acabado 
de fazer o Conservatório e concorresse à 
primeira longa-metragem. O miúdo que 
fazia a formação recebia mais pontua-
ção do que eu, que já tinha feito e escrito 
filmes onde já tinham sido investidos 4 
milhões de euros. Por preconceito. Por 
preconceito puro. 

Tu disseste, numa entrevista, que o 
cinema é uma missão e em Portugal 
está dividido entre cinema comercial 
e cinema intelectual. Ainda consideras 
que é assim hoje?
Essa guerra vai acabar porque o pró-
prio cinema, como o conhecemos, 
vai acabar. Já está a acabar.  O Esta-
do português sempre se demitiu um 
bocadinho destas coisas da cultura, não 
é? A direita sempre se demitiu, o que é 
uma pena porque eu acho que a direita 
devia estar um bocadinho mais atenta 
a estas coisas. Porque adoram depois 
vir aqui para os Jerónimos receber os 
dignatários do mundo inteiro e os Lu-
síadas e o Camões, e o “diabo a quatro”, 
mas esquecem-se que é preciso formar 
Camões agora e fazer Jerónimos agora 
e Gil Vicente… Temos de alimentar esta 
herança. É um caldo que é preciso 
estar sempre a mexer, não se pode 
parar. Já a esquerda, mesmo quando ela 
apoia a cultura, é profundamente tribal.

Defendes que a esquerda só apoia os 
seus?
Só apoia os seus, divide, estigmatiza, se-
para, tem preconceito. Portanto, a es-
querda não é muito melhor. A esquerda 
pode ser profundamente reacionária no 
que toca às coisas da cultura. 

Mas tu achas que a esquerda hoje do-
mina os órgãos de poder na cultura? 
Sim, ainda domina, ainda domina muito. 
E acho que domina essencialmente em 
áreas onde realmente se decide. Estão, 
muitas vezes, nos júris de concursos 
públicos, seja para os teatros, seja para 
os cinemas, seja para os lugares de dire-
ção de teatros e espaços culturais. 

Mas se, onde identificas que está a 
esquerda, estivesse a direita, era dife-
rente? 
Não sei se era diferente. É um problema, 
uma pena, a direita não ter um bocadi-
nho mais massa crítica nos seus qua-
dros. A direita só consegue ter uma visão 
dentro do entretenimento. Vêm a cultura 
como entretenimento porque estão ob-
cecados com a economia. São pessoas 
muito inseguras que leem muito pouco 
e vão muito pouco às coisas, retraem-se. 
E depois há aqui uma espécie de luta de 
egos. A direita acha a esquerda arrivista, 
presunçosa, vaidosa, soberba, arrogan-
te e muito intelectual. Eu acho que a 
direita devia ter uma visão diferente e 
tentar angariar pessoas interessantes 
para os seus quadros. Não se pode ter 
da cultura, pura e simplesmente, uma 
visão economicista. No fundo, só o que 
enche as salas é que pode ser, de alguma 
forma, financiado. E eu perante isto digo 

sempre, “se fosse esse o caso, então 
90% daquilo que é considerado cultu-
ra portuguesa não existia hoje”. 

Aliás, não teria havido Shakespeare, 
nem Gil Vicente…
… Nem Camões. O Camões recebeu 
uma subvenção por causa dos Lusíadas. 
Também não haveria Eça de Queirós 
porque ele também não vendeu por aí 
além. Todas estas pessoas que nós admi-
ramos na cultura, o Fernando Pessoa, não 
existiriam. Eu acho que isto vem tudo um 
bocadinho deste deslumbramento norte-
-americano da cultura popular, da impor-
tância da indústria. Isto mistura-se tudo 
e não pode ser. Portanto, a esquerda é 
tribal, é fechada, vive numa bolha, onde é 
muito difícil entrar. Eu tive a sorte de con-
seguir entrar, mas não estou no centro da 
bolha, estou sempre na margem. Confes-
so que se calhar isso é bom para mim. E 
na direita há um vazio tremendo.



Mas tu politicamente posicionas-te 
mais onde? 
Eu acho que seria um homem de cen-
tro-esquerda. Ou seja, eu não tenho 
nada contra a iniciativa privada, nada 
contra o consumo, nada contra negó-
cios ou contra o empreendedorismo. 
Mas acho que uma comunidade só tem 
razão de existir se cuidar dos seus, 
especialmente quando os seus são mais 
frágeis. Eu acho que se temos dinheiro 
e se temos meios, temos que cuidar das 
pessoas que não conseguem cuidar de si 
próprias. E é aí que entra a importância 
e o papel do coletivo. A direita, a direita 
liberal, pensa exatamente ao contrário: 
nós temos de nos comportar como uma 
selva em que os mais fortes comem os 
mais frágeis. Eu não penso assim. Eu 
acho que os mais fortes têm o dever, en-
quanto humanidade, de cuidar dos mais 
frágeis. As redes sociais estão-nos a 
fazer uma coisa terrível, estão-nos a 
mostrar quem nós realmente somos. 
Porque neste momento, até os indigen-
tes e os ignorados têm voz e têm um 
púlpito. Aquele famoso “speaker’s cor-
ner” que existe em Hyde Park tornou-se 
o perfil de Facebook e de Instagram ou 
do TikTok de cada um de nós. Neste mo-
mento, há oito mil milhões de pessoas 
no mundo, em cima do seu “speaker’s 
corner”, aos gritos. Finalmente, estamos 
a começar a ter a noção realmente do 
que está à nossa volta e não é bonito, 
não é nada bonito. 

Mas por que razão o cinema vai aca-
bar?
Quando eu digo acabar, é acabar como a 
gente o conhece.

Numa sala?
Sim. O cinema nasce de uma tecnolo-
gia. Todas as artes que têm tecnologia 
estão sempre sujeitas à mudança. As 
únicas duas artes primordiais que 
poderão, mais ou menos, se manter, 
entre aspas, mais puras, são o teatro 
e a dança. Todas as outras, onde seja 
exigida a participação de qualquer coisa 
não humana, estão sujeitas aos avan-
ços da tecnologia. A pintura, a fotogra-
fia, a escultura, a música, por causa dos 
instrumentos e da voz e, em especial, o 
cinema. O cinema, desde a sua criação, 
foi enfrentando vários terramotos. O 
primeiro foi a rádio, depois a televisão, 
o VHS, o DVD, depois foi a pirataria e 
agora as plataformas de streaming. A 
seguir vai ser a Inteligência Artificial. 

Por exemplo, eu escrevo um argumen-
to que insiro no computador e tenho um 
programa que o transforma em filme. Já 
não preciso de o filmar. Vai ser feito sem 
atores, sem técnicos, sem guarda-roupa, 
sem decores naturais, sem nada. Vai 
acontecer em menos de 20 anos. Hoje 
o número das pessoas em sala está a 
descer bastante, no mundo inteiro. As 
pessoas estão, neste momento, a trocar 
o cinema pela Netflix, pela HBO, pela 
Apple. Nós somos um país pequeno, 
portanto, muito mais facilmente sere-
mos engolidos por estas coisas todas, 
onde há uma espécie de uniformização 
da ficção.  Neste momento, o espaço de 
ficção, de fabulação, está todo nas redes.  
As pessoas preferem muito mais ser 
entretidas a fazer scroll no TikTok, a 
consumir 50 vídeos em 5 minutos, onde 
vão a todo lado, entre a realidade e a 
ficção, do que estar 2 horas a ver um 
filme. Mas precisaremos sempre de 
escapismo e transcendência. O cinema 
foi um milagre do escapismo. Numa sala 
escura, suspendes a realidade e escapas 
para dentro de um ecrã, para sentir qual-
quer coisa. É por isso que se apaga a luz. 
É por isso que há a ritualização dessa 
transcendência. No início de setembro 
foi notícia, em três sítios no norte do 
país fecharam salas. Não há público. As 
pessoas não vão. Tudo isso há de ter 
influência na criação.

E a crítica não tem sido totalmente 
benévola contigo, pois não? 
Não, por variadíssimas razões. Uma 
delas é que eu acredito que o cinema 
deve ser muito mais do que uma coutada 
privada, que deve estar aberto a vários 
olhares e que uma cinematografia de um 
país não deve ter uma ditadura de gosto. 

Ainda há ditadura de gosto em Portu-
gal? 
Há, há, então não há? Há no cinema, há 
no teatro, há em todo lado. Tudo onde 
haja dinheiro público, há uma ditadura 
de gosto que se vê nas decisões de quem 
ganha o quê. Cada vez que eu ganho, há 
muita gente em Lisboa que fica muito 
chateada.

Mas tu tens trabalhado sempre desde 
2000? 
Eu trabalho sempre porque eu trabalho 
muito. Eu conheço pessoas que fazem 
um filme agora e depois dizem que vão 
descansar. Como eu nunca sei se vou ga-
nhar, concorro ao ICA como quem joga 

no Euromilhões. Estou sempre a traba-
lhar em projetos para concorrer a todos 
os concursos que possa, acreditando 
que num ano, se eu for a 4 concursos 
ou 5, talvez consiga ganhar um. Quando 
eu morrer, deixarei uma arca cheia de 
filmes por filmar. Há umas pessoas que 
ganham sempre... Em Portugal, a partir 
do momento que tu alcanças um certo 
patamar, o projeto nunca é tido em con-
sideração se o projeto é bom. Só conta a 
pessoa e o currículo dela. 

Mas Vicente Alves Do Ó já é um nome 
com peso.
Sim, o nome já tem algum peso. Eu 
tenho uma coerência no meu percur-
so que me permite dizer tudo o que 
penso, sem temer consequências disso. 
Noutro dia, um amigo meu dizia assim: 
“- Oh Vicente, mas pensa lá no seguin-
te: alguma coisa tu estás a fazer bem, 
porque tu continuas a ganhar e no teu 
currículo não está nem Veneza, nem 
Cannes, nem Berlim. E vais fazer a tua 
décima longa-metragem, com 53 anos. 
Aceita isso”. Confesso que tenho muitas 
dificuldades em aceitar. Porque também 
não estou a pensar só em mim. Penso 
em pessoas que eu conheci ao longo 
destes 25 anos de Lisboa e que já desis-
tiram. Que não tiveram esta resistência, 
este aprender a lidar com a frustra-
ção. As pessoas não aguentam. Vão-se 
embora. Conheço muita gente com 
ideias muito diferentes que eu sei que 
vão bater numa parede. Pessoas como 
eu têm a obrigação de ter este discurso. 
Mesmo que ele me prejudique. Porque 
eu não me posso esquecer de onde eu 
vim. Vou continuar a lutar pelas pes-
soas que não conseguem filmar. Nós, em 
Portugal, fazemos pouco cinema com o 
qual o espectador médio português se 
identifica. Sério ou cómico, não interes-
sa. Porque são todos de esquerda, são 
todos comunistas, são todos isto, são to-
dos aquilo. Adoram fazer filmes sobre as 
Fontaínhas e o diabo a quatro. Para mim 
isso é sempre a pornografia social, mais 
do que outra coisa. Mas eu não sei até 
que ponto é que aquilo verdadeiramente 
mexe com o espectador médio que vai 
ver o filme. Acho que até o descansa. 
Acho que a sociedade muda quando tu 
mexes com as coisas que verdadeira-
mente interessam às pessoas. 

Vais continuar nessa onda da resistên-
cia, seguramente…
Vou. 
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… Mesmo afirmando que estamos 
doentes todos.
Sim, mesmo afirmando que estamos 
doentes todos. Sim, porque temos que 
assumir isso. Eu também lá estou. Não 
estou nas redes, todos os dias a pôr mui-
ta coisa? Também estou doente. Agora, 
quando sair daqui, a primeira coisa que 
vou fazer é ligar as redes e ver o que 
é que aconteceu. Porque, certamente, 
perdi algo muito importante. Meu Deus, 
a pessoa está sempre a perder coisas. 
Portanto, também estou doente. 

Vais continuar a filmar e, aliás, já tens 
outro filme na calha?
Sim. Mete comunidades migrantes e 
mete justiça popular. São dois assuntos 
que me dizem muito respeito. Venho de 
uma terra que sempre esteve em contato 
direto com migrantes e imigrantes, 
por causa do complexo industrial. Eu 
cresci no meio de todas as etnias pos-
síveis, estavam todas em Sines naquela 
altura. Não tolero sequer discutir cor de 
pele. Posso discutir comportamentos ou 
falta de ética ou diferenças culturais ou 
crime. E então, o que é que eu tenho no 
meu filme?  Lembras-te daquele jovem 

polícia que foi morto ali na porta da 
Kapital (discoteca em Lisboa)? Era o 
Fábio Guerra, que há uns anos, três ga-
jos paramilitares mataram aos pontapés, 
lembras-te? Aquilo chocou-me imenso.  
Eu pus-me no lugar daquele pai e daque-
la mãe. E então, o meu filme fala num 
homem que espera que os três assassi-
nos do filho sejam soltos para os matar.

E esse já tem financiamento?
Já tem financiamento e é filmado para o 
ano. Chama-se “Volta para a Tua Terra”.

Apesar de alguma insatisfação e da 
luta permanente podemos dizer que é 
com muita alegria e paixão que andas 
neste mundo? 
Sim, eu vou sempre encontrando uma 
maneira de contornar a minha realida-
de, a forma como eu a vejo, porque eu 
tenho amigos que olham para a realida-
de de uma maneira muito diferente da 
minha. A realidade que eu estou a ver é 
um bocadinho assustadora. Por isso, 
tenho de estar nos meus filmes, tenho 
de estar nos meus livros, tenho de estar 
nas coisas e não só da boca para fora. Os 
filmes têm de falar com as pessoas que 

votam. Eu às vezes sinto que não estão a 
falar com essas pessoas. Às vezes estou 
a ver filmes de colegas meus que ga-
nham prémios, mas estão sempre a dizer 
coisas de um sítio de privilégio, não 
de um sítio de quem está a pensar se o 
dinheiro chega até ao fim do mês. O meu 
irmão Chico diz que eu sou muito mais 
comunista do que aquilo que eu imagino. 
E eu digo, “não sou, não”. E ele diz, “és, 
és”. Por outro lado, eu sou financiado por 
dinheiro público. Para mim, isso não é 
um privilégio, é uma responsabilidade. E 
cada vez que faço um filme, esse filme é 
dividido, no mínimo, por 50 trabalhado-
res, mais os fornecedores, os estúdios, a 
maquinaria. Um filme dá emprego e o di-
nheiro circula por muita gente. Mas, nes-
te momento, já não é o poder da palavra 
e do voto que mais contam. O poder está 
no consumo. Queres mandar o império 
ao chão? Pára de comprar Coca-Cola que 
vais ver que eles caem. Pára de entrar na 
Zara, etc. Só que é muito difícil porque as 
pessoas estão habituadas ao conforto e o 
conforto é uma merda. Eles viciaram-nos 
no consumo, mas nós sempre tivemos o 
poder nas nossas mãos e vamos conti-
nuar a ter o poder nas nossas mãos.
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2025. “O dia mais feliz da minha vida”.
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“Venham mais Cinco” é o título dado à 
exposição de fotografias que esteve pa-
tente no Parque Empresarial da Mutela, 
em Almada, frente aos antigos estaleiros 
da Lisnave. Entre Maio e Novembro de 
2025, estiveram expostas duzentas fo-
tografias de 30 fotógrafos estrangeiros, 
muitos dos quais são hoje referências 
internacionais do fotojornalismo, como 
Alain Mingam, Fausto Giaccone, Guy 
Le Querrec, Henri Bureau, Jean-Paul 
Paireault ou Sebastião Salgado. 

A exposição, organizada pela Câmara 
Municipal de Almada e pela Comissão 
Comemorativa dos 50 anos do 25 de 
Abril, é um olhar estrangeiro sobre a 
revolução portuguesa. Em 1993, Marga-
rida Medeiros, investigadora e crítica em 
fotografia e Ana Soromenho convidaram 
o cineasta Sérgio Tréfaut * a organizar 
uma exposição para as comemorações 
do 20º aniversário do 25 de Abril com 
imagens de fotógrafos de vários países 
que estiveram em Portugal no período 
de 1974-75. Margarida e Sérgio rumaram 
a Paris ainda nesse ano e mergulharam 
nos arquivos de grandes agências, a 
Gamma, a Sygma e outras. 

Trinta anos depois essa exposição 
é inaugurada, com curadoria de Sér-
gio Tréfaut. Trata-se de uma iniciativa 
extraordinária. Tréfaut autoriza-nos a 
publicar aqui “Portugal no centro do 
mundo”, o texto introdutório que escre-
veu para o catálogo da exposição, que 
muito agradecemos.

J.M.

* Sérgio Tréfaut é autor de Outro País (1999), um 
dos mais importantes documentários sobre o 25 
de Abril; Lisboetas (2004), sobre a vaga de imi-
gração do início do século; A Cidade dos Mortos 
(2011), sobre El Arafa, filmado clandestinamente 
na maior necrópole habitada do mundo ou Raiva 
(2018), baseado na obra Seara de Vento, de Ma-
nuel da Fonseca.

Entre 25 de Abril de 1974 e 25 de 
Novembro de 1975, Portugal foi man-
chete quase diária de toda a imprensa 
internacional. Nunca nada de seme-
lhante acontecera ou viria a acontecer 
no país, por um período tão largo de 
tempo.

O fim abrupto de uma ditadura de 
48 anos, o início da democratização 
que parecia seguir por caminhos 
inesperados, as dúvidas a respeito do 
processo de independência de grandes 
países africanos, tudo fazia com que o 
mundo inteiro voltasse os olhos para 
Portugal. De um dia para o outro ater-
raram em Lisboa fotógrafos das maio-
res agências internacionais, jovens e 
veteranos, que captaram imagens por 
todo o país, acompanhando a suces-
são vertiginosa dos acontecimentos.

Muitos vieram em missões de 
curta duração, outros instalaram-se 
vários meses para perceber e retratar 
o que se passava. Quase tudo era 
surpreendente para os estrangeiros: 
a situação política inédita num país 
europeu, o quotidiano dos portugue-
ses, a forma como a política entrava 
na vida da população. Eram fotógra-
fos experientes. Tinham um olhar 
incisivo, procuravam imagens para as 
capas das revistas de maior tiragem, 
mas também revelavam empatia, 
encantamento e genuíno interesse 
antropológico. Durante cerca de um 
ano e meio fotografaram tudo.

A galeria de imagens começa no 
final de Abril, quando o golpe de 
Estado do Movimento das Forças Ar-
madas se transforma em revolução, 
com as ruas cheias de uma população 
a quem fora pedido para ficar em 
casa, e que, pelo contrário, subia para 
cima dos tanques, entregava café e 
flores aos soldados, gritava e chorava 
de alegria. Seguem-se imagens da de-
tenção dos agentes da PIDE (prémio 
World Press Photo 1974, de Henri 
Bureau), mas também fotografias de 
cravos nas espingardas que transmi-
tiram ao mundo esse novo conceito: a 
revolução dos cravos.

Muitos fotógrafos estavam na 
tomada da PIDE/DGS, na chegada 
dos exilados políticos e na irrepetível 
manifestação do primeiro de Maio 
de 1974, com soldados e marinheiros 
abraçados a uma população feliz 
como nunca fora.

Nos meses que se seguiram, 
quando tudo podia acontecer e a 
surpresa era a regra do quotidiano, 
os fotógrafos seguiram as ocupações 
de fábricas, as nacionalizações, a 
Reforma Agrária, as Campanhas de 
Dinamização Cultural promovidas 
pelo MFA, o surgimento dos partidos 
políticos, as campanhas eleitorais 
para a Assembleia Constituinte. 

Os mesmos fotógrafos voaram 
para Angola e Moçambique, procu-
rando retratar o processo de desco-
lonização e o regresso massivo de 
portugueses que viviam em África. 

A partir da segunda metade de 
1975 transmitiram para o mundo ima-
gens de um país dividido, com ata-
ques às sedes do Partido Comunista 
e a outros movimentos de esquerda. 
Seguiram as ocupações do Jornal 
República e da Rádio Renascença, 
bem como a politização crescente da 
igreja católica. Retrataram, finalmen-
te, as tensões no exército, o conflito 
militar latente no 25 de Novembro e 
o sentimento de orfandade de alguns 
militares na base de Tancos.

Depois do 25 de Novembro, os 
fotógrafos estrangeiros deixam gra-
dualmente o país. Alguns tornam-se 
estrelas maiores do mundo da foto-
grafia. Portugal terá sido um balão 
de ensaio, onde puderam provar que 
tinham a distância e a sabedoria para 
sintetizar em imagens um processo 
extremamente complexo.

Neste catálogo, tal como na ex-
posição, as fotografias não surgem 
sempre de forma cronológica. São 
agrupadas por temas e também se 
articulam numa narrativa dramática, 
onde duas imagens de momentos 
diferentes podem estar lado a lado 
por contraste, estabelecendo choques 
e pontes. 

Após 50 anos, alguns arquivos 
desapareceram. Por esta razão, em 
casos excecionais, quando não houve 
acesso a negativos nem a provas em 
papel, decidiu-se reproduzir imagens 
publicadas em livros. À data de hoje 
é única forma de partilhar imagens 
únicas, de um período decisivo da 
história de Portugal. 

Sérgio Tréfaut
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Ricardo AndradeOuvimos

Ao longo da sua vida, uma das perguntas 
mais frequentemente colocadas a José 
Mário Branco em entrevistas era se “a 
cantiga” continuava a ser “uma arma” - 
uma clara referência à canção A cantiga 
é uma arma, da sua autoria, gravada em 
pleno período revolucionário de 1974-75 
pelo Grupo de Acção Cultural (GAC) 
- Vozes na Luta, que fundara. Embora 
as respostas de José Mário Branco à 
pergunta cliché variassem ao longo dos 
anos, em algumas ocasiões o músi-
co afirmaria, com uma certa dose de 
humor, que o título da canção, para ser 
rigoroso, deveria indicar que qualquer 
cantiga é sempre uma arma. Esta respos-
ta remete para as suas várias reflexões 
sobre a inexistência de neutralidade na 
actividade musical, razão pela qual pas-
sou a contestar a validade da expressão 
“canção de intervenção”, considerando 
que qualquer canção tem potencial para 
“intervir” na sociedade e na sensibilida-
de dos ouvintes - “mesmo que seja a di-
zer banalidades e coisas absolutamente 
desinteressantes”, como afirmou numa 
entrevista de 2011.

Se, numa entrevista à rádio realizada 
ainda em 1971, o músico já se referia ao 
potencial da “cantiga” para ser “uma 
arma para lutar contra um regime”, 

posteriormente, o músico afirmaria que 
A cantiga é uma arma foi parcialmente 
inspirada numa citação que compara-
va a posse de uma arma nas mãos de 
um opressor ao seu uso por parte do 
oprimido. Efeito da passagem do tempo 
no turvar das memórias, JM Branco iden-
tificava frequentemente o revolucionário 
vietnamita Ho Chi Minh como sendo o 
autor da citação; na realidade, esta foi 
proferida por Samora Machel, líder in-
dependentista moçambicano, num texto 
publicado em 1971 (Produzir é aprender, 
aprender para produzir e lutar melhor). 
Devidamente identificada, esta citação 
foi incluída na capa de um dos singles do 
GAC - Vozes na Luta, O poder aos operá-
rios e camponeses / Povo em armas (1975).

A cantiga é uma arma foi composta 
especificamente para o concurso de 
canções dos I Jogos Florais Portugueses 
na Emigração, realizados a 9, 10 e 11 de 
Junho de 1973, em Vincennes (Fran-
ça), organizado pelo Movimento dos 
Trabalhadores Portugueses Emigrados 
(MPTE). Este movimento e a organi-
zação dos Jogos estavam intimamente 
ligados ao jornal O Salto, que, por sua 
vez, mantinha fortes vínculos ao Partido 
Comunista de Portugal (marxista-leni-
nista) [PCP (m-l)], uma organização de 
esquerda radical. A proposta de realiza-
ção dos Jogos Florais visava articular 
diferentes núcleos da emigração portu-
guesa espalhados pela Europa através 
da organização de diversas activida-

Qualquer  
cantiga  
é sempre  
uma arma



des culturais e desportivas, incluindo 
concursos de teatro, cinema, literatura, 
folclore, fotografia, entre outros. Dada a 
sua relação com os organizadores, José 
Mário Branco foi convidado a participar 
no concurso de canções, para o qual 
decidiu compor uma canção original. 
Em depoimento da época, afirmou ter 
procurado escrever uma canção “sim-
ples, tanto no plano musical como nas 
palavras”, de forma a torná-la “facil-
mente apreensível”. A letra da canção 
funciona, em certa medida, como um 
manifesto sobre a eficácia da cantiga 
enquanto arma no combate político, 
impulsionada pelos debates da época 
sobre o que considerava ser a ineficácia 
de certa “canção de protesto” na resis-
tência ao regime. A ideia expressa na 
letra de que “a arma” só seria “eficiente” 
se tivesse “um mecanismo bem perfeito 
e oleado” pretendia criticar aquilo que 
qualificava como a “pobreza” musical 
de algumas canções que serviam apenas 
como veículo para poesia contestatária, 
pobreza essa que, no seu entender, dimi-
nuía o seu potencial subversivo.

Nela, a crítica ao “canto mole” que 
“em letra dura nunca fez revoluções” 
cruzava-se com a sua rejeição do fado 
(posteriormente ultrapassada) enquanto 
género já habitualmente caracterizado 
enquanto “canção nacional”. Entre ou-
tros motivos, essa rejeição foi fortemente 
influenciada pelo pensamento do com-
positor comunista Fernando Lopes-Gra-
ça, que conhecia pessoalmente. Numa 
entrevista de 1973 sobre a sua participa-
ção nos Jogos Florais, JM Branco ancora 
precisamente a sua crítica ao fado numa 
citação de Lopes-Graça - “o execrando 
fado, produto da corrupção da sensibili-
dade artística e moral”. Desenvolvendo 

a crítica, JM Branco argumentava que 
o fado teria sido um instrumento de 
inculcação de “um espírito reaccionário” 
nas massas populares, patente no que 
considerava serem as principais temáti-
cas abordadas no género: “o amor onde 
ressalta a dominação da mulher pelo 
homem (...), a saudade, o desespero, (...) 
a impotência perante o destino”. Este 
tema - os efeitos do fado na sensibilida-
de social e política da população - se-
ria também o foco de um filme nunca 
concluído, então em preparação pelo 
realizador francês Dominique Dante em 
colaboração com o próprio JM Branco, 
com depoimentos de cantores e membros 
do público dos Jogos Florais.

Para facilitar a compreensão da can-
ção, a sua esposa Isabel Alves Costa e o 
amigo Mário Jorge Bonito distribuíram 
previamente cópias da letra pelo públi-
co. A reacção entusiástica da assistência 
foi tal que JM Branco foi solicitado a 
interpretar a canção uma segunda vez. 
Várias versões do ocorrido diferem 
ligeiramente sobre o que aconteceu a 
seguir. Segundo o próprio, o dirigente 
do PCP (m-l) Heduíno Gomes (“Vi-
lar”) opôs-se à atribuição do primeiro 
prémio à canção, alegando que o refrão 
era ideologicamente problemático - um 
verdadeiro revolucionário nunca poderia 
afirmar que “não sabia” que a cantiga 
era uma arma. A composição do júri 
teria sido então alterada para favore-
cer a atribuição do primeiro prémio à 
canção Coro Final dos Trabalhadores, de 
Gil Nave, atribuição essa que beneficia-
ria da ligação deste cantor ao partido. 
Várias páginas dos números seguintes 
de O Salto foram marcadas pela po-
lémica gerada pelos vários concursos 
dos I Jogos Florais, com destaque para 

a controvérsia em torno do concurso 
de canções. No número de Novembro/
Dezembro de 1973, chegou mesmo a 
escrever-se que, além de a letra reflectir 
apenas “as preocupações da pequena-
-burguesia”, a “melodia reaccionária” de 
A cantiga é uma arma só teria cativado o 
público por este estar influenciado pelas 
“melodias que os festivais da canção, as 
Madalenas Iglésias e os Pacos Bandeiras 
vomitam”.

O rescaldo dos Jogos Florais contri-
buiu para acentuar as divisões entre a 
organização e várias entidades partici-
pantes. Por seu lado, José Mário Bran-
co, que se afastaria decididamente dos 
organizadores do evento, aprofundaria o 
seu empenho na criação de repertório ex-
plicitamente combativo que, por um lado, 
denunciasse a situação política e social 
em Portugal e nas colónias, e, por outro, 
advogasse a necessidade de uma “revo-
lução democrática e popular”, defendida 
por diversas organizações à esquerda 
do PCP. Nas últimas semanas do seu já 
longo exílio de quase 11 anos, para além 
de projectar a edição de fonogramas à 
margem dos circuitos comerciais tradi-
cionais (dando continuidade à edição de 
autor, em 1970, do single Ronda do Solda-
dinho / Mãos ao ar!), lançou as bases de 
um pequeno colectivo dedicado à canção 
agitprop, que incluía Francisco Fanhais, o 
irmão António Jorge Branco e o técnico 
de som Luís Martins Saraiva. Após o 25 
de Abril, este colectivo embrionário daria 
lugar ao Colectivo de Acção Cultural / 
GAC - Vozes na Luta, criado na noite de 
30 de Abril para 1 de Maio de 1974.
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A cultura em Portugal lembra aquele 
parente pobre e afastado, divertido e 
conversador, que canta e dança, mas que 
ninguém senta à mesa dos negócios da 
família. Frequentemente referida apenas 
como recurso retórico, a cultura é tam-
bém tema geralmente negligenciado nas 
campanhas eleitorais. 

No entanto, entendida em sentido 
lato como divertimento, a cultura na 
forma de um sucedâneo, como o queijo 
“tipo” serra, é servida em actividades 
ligeiras e festivas para as massas, na 
convicção de que “é disso que o povo 
gosta”.

Importa reconhecer a preocupa-
ção dos progenitores com ocupações 
culturais extraescolares, como a música, 
a dança, o teatro, a par das actividades 
desportivas. Embora estes cuidados me 
pareçam sobretudo motivados pela pro-
cura de ocupações controladas, numa 
idade problemática dos jovens, talvez 
possam vir a alterar no futuro o interes-
se da população em geral pela cultura e 
pelas artes, “talvez”... 

No entanto, a Constituição define os 
direitos e garantias de todos os portu-
gueses à fruição e à criação cultural, 
assim como os deveres correspondentes 
do Estado. O artigo 78.º, dedicado à 

A breve reflexão que se segue é baseada na visão utópica do autor 
sedimentada na actividade de promoção cultural, criação teatral e de 
circulação fora de portas dos espectáculos do GATO SA.

Fruição e Criação Cultural1 refere, no 
ponto 1, o direito de todos os indiví-
duos à cultura e no ponto 2, incumbe o 
“Estado, em colaboração com todos os 
agentes culturais”, das acções que levem 
à consecução do ponto anterior. 

É certo que a cultura não é uma 
couraça infalível contra a perversidade 
humana, nem contra as injustiças so-
ciais; contudo, “é um direito de todos” e 
um instrumento fundamental para uma 
sociedade evoluída, democrática e livre!

1. �Artigo 78.º (Fruição e criação cultural) 
1. Todos têm direito à fruição e criação cultural, 
bem como o dever de preservar, defender e 
valorizar o património cultural.  
2. Incumbe ao Estado, em colaboração com 
todos os agentes culturais:  
a) Incentivar e assegurar o acesso de todos os 
cidadãos aos meios e instrumentos de acção 
cultural, bem como corrigir as assimetrias exis-
tentes no país em tal domínio;  
b) Apoiar as iniciativas que estimulem a criação 
individual e colectiva, nas suas múltiplas formas 
e expressões, e uma maior circulação das obras 
e dos bens culturais de qualidade;  
c) Promover a salvaguarda e a valorização do 
património cultural, tornando-o elemento vivifi-
cador da identidade cultural comum;  
d) Desenvolver as relações culturais com todos 
os povos, especialmente os de língua portugue-
sa, e assegurar a defesa e a promoção da cultura 
portuguesa no estrangeiro;  
e) Articular a política cultural e as demais políti-
cas sectoriais.

No séc XIX, o antropólogo britânico 
Edward Tylor definiu cultura como “o 
conjunto de conhecimentos, crenças, 
arte, moral, costumes e outras capa-
cidades e hábitos adquiridos pelo ser 
humano como membro de uma socieda-
de”. Um conceito abrangente de cultu-
ra, herdada e transmitida no seio das 
famílias e da comunidade, que abrange 
os traços dominantes da identidade de 
cada povo. Porém, a cultura artística, da 
música, da literatura, do teatro, cinema e 
arquitectura, exige políticas públicas de 
desenvolvimento cultural da população, 
sob pena de ser considerada supérflua e 
apenas destinada às elites. 

Em Portugal, o governo aumentou em 
2025 a verba para a cultura, mas o valor 
global ainda não vai além de 0,45% do or-
çamento global. Por outro lado, desvalo-
rizou-a juntando a juventude, o desporto 
e a cultura no mesmo “saco” ministerial… 

Por sua vez, o poder autárquico 
continua a privilegiar os festivais, as 
feiras, as animações de rua, os espec-
táculos ligeiros para o grande público, 
considerando porventura que o povo 
trabalhador não precisa de ser educado 
para a cultura. 

No entanto, já em 1931 Frederico 
Garcia Lorca afirmava: 

“É bom que todos os homens tenham 
o que comer, porém também que todos 
usufruam dos frutos do espírito humano 
porque o contrário seria convertê-los 
em máquinas ao serviço do Estado, em 
escravos de uma terrível organização 
social”2.

Cultura ou Divertimento.
Na euforia de Abril, a cantiga era uma 
arma3, bem como a poesia, o teatro e 
o cinema. A televisão cumpria o novo 

2. �Extracto do discurso de inauguração da biblio-
teca de Fuente Vaqueros, sua cidade natal, em 
1931. Frederico Garcia Lorca, poeta e drama-
turgo, foi uma das primeiras vítimas da Guerra 
Civil em Espanha, tendo sido fuzilado em 1936 
pelas tropas nacionalistas de Francisco Franco.

3. �“A Cantiga É Uma Arma” é uma canção de José 
Mário Branco, composta em 1973, durante o seu 
exílio na cidade de Paris e publicada em 1975 no 
LP homónimo do GAC (Grupo de Acção Cultu-
ral - Vozes na Luta).

Mário PrimoCena’s de Opinião

Cultura, um direito  
democrático e de  
justiça social
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papel de informação livre e abria-se à 
promoção cultural. 50 anos passados, 
o panorama é hoje completamente 
diferente. Com uma estranha ironia, 
parece que já ninguém precisa de andar 
“armado” de cultura… Mudam-se os 
tempos e as vontades. Agora, a imagem 
mais comum de actividade cultural para 
o povo é um lote de artistas mediáticos 
empoderados em grandes e dispendio-
sos palcos com muita luz e muitos deci-
béis para a multidão rir, comer, beber e 
esfumaçar a noite... 

Dizem-me ao ouvido que “tudo faz 
falta”, que é importante agradar aos 
jovens, animar a malta, atrair os turis-
tas... E eu interrogo-me se a educação e 
a cultura não deviam andar a par? Será 
que a animação e o divertimento têm de 
ser fontes de alienação, como outrora 
foram os três efes? 

Afinal, não é assustador o nível de 
iliteracia em Portugal, em que os hábitos 
de leitura se situam entre os mais baixos 
da Europa?4 Não é preocupante que as 
redes sociais ganhem uma importância 
cada vez maior, espalhando a desin-
formação e a mentira numa população 
vulnerável e acrítica? Precisamos, ou 
não, de nos “armar” de cultura, de infor-
mação esclarecida e de sentido crítico?!

Vivemos tempos contraditórios! As 
tecnologias da informação estão ao al-
cance de toda a gente, mas a ignorância 
alastra. Há um claro défice cultural que 
não atinge apenas a classe trabalhado-
ra, antes atravessa em diagonal toda a 
sociedade e não resiste a graus académi-
cos, estratificação social e económica ou 
a cargos políticos e de poder. Aliás, as 
preocupações culturais já são despu-
doradamente olhadas de soslaio e temo 
ouvirmos de novo em breve o crepitar 
das fogueiras do III Reich ou das purgas 
de Truffaut em Fahrenheit 4515.

4. �Segundo Miguel Pauseiro, presidente da 
Associação Portuguesa de Editores e Livreiros, 
Portugal é segundo entre 30 países com o nível 
mais baixo de proficiência em literacia. 46% dos 
portugueses com idades entre os 25 e 64 anos 
tem muita dificuldade em interpretar textos e 
só consegue compreender textos muito curtos e 
com o mínimo de informação irrelevante. Esta 
conclusão resulta do Programa para a Avaliação 
Internacional de Competências de Adultos da 
OCDE, com resultados apresentados a 10 de 
Dezembro de 2024.

5. �Fahrenheit 451 é a adaptação cinematográfica 
do romance homónimo de Ray Bradbury, dirigi-
da por François Truffaut, em 1966.

A formiga no carreiro 
vinha em sentido 
contrário
Na linguagem comum, por vezes mesmo 
de quem tem responsabilidades no as-
sunto, é frequente confundir-se a cultura 
popular e a cultura erudita, a arte e o 
artesanato, o teatro e as artes performa-
tivas... O termo “concerto”, por exemplo, 
que outrora designava uma peça musical 
para um solista e orquestra, designa 
hoje um espectáculo musical de qual-
quer tipo. Se os concertos só atraíam 
multidões nos países onde a música era 
valorizada e cultivada nas escolas, agora 
há “concertos” em todo o lado. Também 
as “programações culturais”, quando 
existem, lembram por vezes uma salada 
russa com muita “mayonnaise”, onde 
é difícil entender os critérios artísticos 
e os propósitos do “programador”. As 
redes têm um efeito perverso quanto às 
escolhas e deixam de fora as estruturas 
que trabalham “sem rede”.

No plano pessoal, da prática enquan-
to docente e do trabalho de formiga no 
teatro, sempre me preocupou a clarifi-
cação dos princípios e dos conceitos, 
bem como a definição de objectivos 
claros. Como criador e promotor teatral, 
procuro divulgar e promover o respeito 
pelo teatro como uma das expressões 
artísticas mais importantes da huma-
nidade, rejeitando as soluções superfi-
ciais e a vulgaridade. Para além disso, 
procuro uma actividade artística capaz 
de “tocar” profundamente o espectador, 
despertando-lhe a curiosidade, apelando 
à globalidade dos sentidos e levantando 
interrogações sobre a vida e o mundo. 

Entretanto, por mais e melhores re-
sultados que se apresentem, a tutela pa-
rece desconhecer as dinâmicas locais, é 
como se nada se passasse de importante 
fora das grandes urbes; contudo o teatro 
em Santo André enche sistematicamente 
a sala de 180 lugares e uma estreia tem 
de ter sempre duas ou três sessões...

Também a forma de apoio do estado 
à criação artística revela alguns efeitos 
nefastos. A insuficiência do apoio e a 
complexidade das candidaturas conduz à 
mistificação das formulações e dos orça-
mentos. Cada um, na ânsia de ser apoia-
do, apregoa a singularidade e a inovação 
artística das suas propostas e os dinheiros 
públicos vão invariavelmente para a eficá-
cia da retórica utilizada nas candidaturas, 
ao invés da qualidade dos projectos. 

Quem não é apoiado, resta-lhe desis-
tir ou então avançar com os meios que 
tem e as sinergias que consegue reunir, 
procurando não ter de “vender a alma 
ao diabo”. Como a formiga do Zeca6, 
que teima em vir em sentido contrário, 
terá de enfrentar o trabalho redobrado e 
abrir outros caminhos. Mas, se o remar 
contra a corrente fortalece o músculo e a 
determinação, é mal visto pelas instân-
cias do poder, a quem essa liberdade 
parece incomodar. 

Será que o maior inimigo 
de um governo é um povo 
culto?... 
A sociedade de consumo trouxe-nos a 
obsessão pelo divertimento, respaldada 
em estratégias de marketing cada vez 
mais requintadas. Neste panorama, o 
desenvolvimento de uma dinâmica “ar-
tístico-cultural” é uma tarefa ainda mais 
difícil, que exige tempo, persistência, 
determinação e, por isso mesmo, merece 
maior reconhecimento e apoio! Deste 
modo, a valorização do trabalho consoli-
dado dos agentes culturais é sobretudo 
um acto de justiça! Mas é também reve-
lador de visão estratégica e de inteligên-
cia, tanto dos mecenas como do poder 
político, já que, em muitos casos, esses 
agentes se substituem à responsabilida-
de do Estado, como prevê o ponto 2 do 
artigo 78.º da Constituição da República. 
Porém, neste caso, importa sublinhar 
a importância fundamental dos apoios 
serem concertados e protocolados atem-
padamente, para que os projectos se 
possam planear com segurança, ao invés 
de atribuídos “had oc”, sem conheci-
mento prévio do valor a receber e, até 
mesmo, da sua efectivação. 

Quanto à intervenção directa do po-
der nesta área, qualquer aposta cultural, 
digna desse nome, terá de partir, sem 
tibiezas nem demagogia, da assumpção 
convicta dos seus responsáveis quanto 
à importância da cultura para a comu-
nidade e para a coesão e valorização 
social das regiões! Esta é, a meu ver, a 
grande mudança que falta fazer junto 
das instância do poder que continuam a 
subvalorizar a importância da cultura no 
âmbito da governação. 
 

6. �“A formiga no carreiro”, canção de José Afonso, 
integrada no álbum “Venham mais cinco”, de 
1973.
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Para além disso, é fundamental que se 
reconheça a importância das infraestru-
turas culturais como potenciais motores 
de desenvolvimento local e regional! 

De facto, o país precisa de uma rede 
de equipamentos culturais bem dimen-
sionados, com boa qualidade, com salas 
e palcos funcionais e bem equipados. 
São também necessários recursos 
humanos com formação, equipas mo-
tivadas e empenhadas na divulgação e 
preservação da cultura! Por outro lado, 
precisamos de uma práxis nova para os 
intervenientes nestes serviços, que não 
se compraz com atitudes descompro-
metidas de funcionário público “manga 
de alpaca”... Os programadores e os res-
ponsáveis pelo sector devem ser parte 
interessada no sucesso das iniciativas 
e não apenas funcionários administra-
tivos. Parece-me muito estranho que 
um responsável pelos serviços culturais 

não assista às iniciativas que organiza 
directa ou indirectamente.

Ao percorrer o território, não raro se 
encontram auditórios modernos com 
erros grosseiros de construção difíceis 
de compreender e falhas técnicas tão 
elementares como limitadoras. Onde 
menos se espera, também se encon-
tram outros, extraordinariamente bem 
concebidos, que nos deixam de olhos 
arregalados de espanto. Discrepâncias 
que evidenciam, porventura, dinheiro 
mal gasto. Por vezes, bastaria menos ar-
rogância dos projectistas e ouvir algum 
profissional do espectáculo para evitar 
falhas graves de concepção dos equipa-
mentos. 

Para o bem e para o mal, a “obra 
feita” tem a marca dos responsáveis 
autárquicos promotores e reflecte as 
suas características pessoais e os seus 
hábitos de fruição cultural. 

O país necessita de mais dirigentes 
com cultura e experiência, com visão de 
futuro e sentido de justiça, capazes de 
servir as comunidades e gerir bem a res 
publica.

Em suma, a cultura deve ser uma 
aposta séria num futuro melhor e um 
acto de respeito e de justiça social. 

Se não pugnarmos pelo desenvolvi-
mento cultural da população estaremos 
a contribuir para perpetuar um mundo 
dos que tudo podem e têm, a par dos 
outros, os que tudo fazem, mas que lhes 
resta apenas a subsistência quotidiana e 
a satisfação alienante das horas vagas.

Porém, estou convicto que só grandes 
governantes estarão à altura de aceitar e 
procurar atingir esse desígnio. Até por-
que, uma população mais culta é segu-
ramente uma população mais exigente e, 
como dizia Jô Soares, “o maior inimigo 
de um governo é um povo culto”.

Teatro Municipal Joaquim Benite em Almada, obra dos arquitectos Manuel Graça Dias e Egas José Vieira, um equipamento de referência em Portugal pela 
dimensão equilibrada dos vários espaços como pelas características técnicas e funcionalidade. A cena’s nº6, que pode ser descarregada em REVISTA CE-
NA´S | Santo André | AJAGATO , inclui um texto descritivo do então Teatro Azul pelo arquitecto Manuel Graça Dias.



Mário PrimoAqui há Gato 

Para quem vive e trabalha na periferia, a 
percepção é que, em termos culturais, só 
tem relevância o que se passa nos gran-
des centros. Em relação ao teatro, só se 
conhece o que fazem as companhias de 
renome, nomeadamente as que depen-
dem dos subsídios estatais. O interior 
só é notícia no verão, com as festivida-
des populares mediatizadas, a volta a 
Portugal, ou quando algum cataclismo 
o abala, aí sim, está armado o circo 
mediático estimulando até à exaustão o 
voyeurismo emocional.

Mas há mais Portugal para além da 
capital! Vila Nova de Santo André, uma 
pequena localidade do litoral alenteja-
no, criada com a ambição de ser uma 
referência no sul do país, mas que, com 
a extinção do Gabinete da Área de Sines 
e a indefinição que se seguiu quanto 
a estratégias de desenvolvimento, vai 
aguardando um qualquer “Godot” que 
lhe ilumine o caminho. Porém, foi nesta 
cidade improvável e singular que nasceu, 
em 1988 o GATO SA – Teatro de Santo 
André, que faz e promove o Teatro de 
Arte e desenvolve, desde então, dinâmi-

cas culturais com resultados invejáveis 
neste território e no resto do país.

Até final de 2025, o GATO SA reali-
zou 42 criações teatrais, que apresentou 
regularmente em mais de 70 localidades 
de norte a sul e também na Madeira e 
nos Açores.

Fora do país já apresentou 15 espec-
táculos em 10 locais diferentes: Bogotá 
(Colômbia) – Zaragoza (Espanha) – 
Warszawa (Polónia) – Ostrołęka (Po-
lónia) – Adeje, Tacoronte, S. Cristobal 
de La laguna, Los Realejos (Tenerife / 
Espanha) – Dresden (Alemanha) - Cáce-
res (Espanha) 

A aventura de apresentação fora 
de portas, de uma companhia desco-
nhecida do grande público, por vezes 
investida de um papel informal de 
representação nacional.

Há largos anos que nos habituámos a 
receber entre nós companhias das mais 
variadas proveniências, cujos espectá-
culos utilizam a linguagem universal do 
corpo e do movimento expressivo, por 
vezes com máscaras, outras vezes com 

formas animadas, obras que vulgarmen-
te designamos de teatro físico. 

Na memória de muitos estarão algu-
mas apresentações como os KULUNKA 
TEATRO com “Andre y Dorine”, uma his-
toria emocionante contada com o recurso 
a máscaras completas à imagem dos Fa-
milie Flöz. Inesquecíveis foram também 
as três obras apresentadas em 3 edições 
da Mostra Internacional de Teatro de 
Santo André, da grande actriz australiana 
Nola Rae: Elizabeth’s Last Stand; Mozart 
Preposteroso; Exit Napoleon Pursued by 
Rabbits. Assim como as 3 obras dos pola-
cos Warsaw Mime Center Company, di-
rigidas por Lionel Ménard, Mas também 
outras companhias como os Bucinger’s 
Boot Marionettes, o extraordinário Paolo 
Nani vindo da Dinamarca, entre outros. 
Porém, foi o impacto extraordinário da 
CASA DEL SILENCIO em 2012 com a 
apresentação de “Woyseck”, a imortal 
obra de Georg Büchner, um espectáculo 
feito sem o recurso à palavra, que nos 
levou a desejar também criar uma obra 
que pudesse ser apresentada e entendido 
em qualquer parte do mundo.

Da Esquerda para a Direita: Mário 
Primo, Natalia Terlecka, Helena 
Rosa, Rogério Bruno, Tomás Porto, 
Raul Oliveira, Lionel Ménard. O 
elenco de “LES BEAUX RIVAGES”, o 
mais recente espectáculo do GATO 
SA – Teatro de Santo André. 

De Santo André para o país.  
De Portugal para o Mundo.
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1ª Experiência 
internacional

 Em 2015, o GATO SA enviou convite a 
Juan Carlos Agudelo, o director da com-
panhia CASA DEL SILENCIO, para vir a 
Portugal dirigir quatro dos nossos acto-
res. O espectáculo, feito de raíz a partir 
da problemática da emigração e das 
razões que levam as pessoas a deixar a 
sua terra e partir, chamou-se “Vai Vem”. 
Um espectáculo poético e emotivo, 
construído com uma linguagem assente 
na herança técnica e estética de Étiene 
Decroux. 

Fruto dessa criação, recebemos em 
2016 o honroso convite para a partici-
pação no XV FESTIVAL IBEROAME-
RICANO DE TEATRO DE BOGOTÁ, na 
longínqua Colômbia, um dos melhores e 
mais conceituados festivais de teatro do 
mundo, onde fomos a única companhia 
portuguesa nesse ano. 

Primeira experiência internacional, 
longa viagem, daquelas com efeito “jet 
lag”, e o impacto da primeira vez, ainda 
para mais num outro continente e para 
uma cultura tão diferente da nossa. 

Houve que enfrentar as dificuldades 
respiratórias de quem parte da beira mar 
para uma cidade construída a mais de 
2.600 metros de altitude. Bogotá, capital 
colombiana, deixou em todos a marca 
indelével do início de um caminho que 
desejávamos ver continuado.

Na cidade de Bogotá apresentámos 5 
sessões de VAI VEM, no Teatro Mayor 
Mario Santo Domingo.

“un viaje visual inspirado en la migra-
ción, que como a través de un caleidos-
copio nos habla de los impulsos que nos 

llevan a partir”
“Inspirada en la migración como 

territorio visual y en el teatro físico como 
herramienta narrativa, la obra presenta a 
los personajes cual sombras sin tiempo que 
deambulan cruzando sus historias”    

Juan Carlos Agudelo

A participação do GATO SA na 
programação deste importante festival 
deu-nos uma larga visibilidade interna-
cional por via dos materiais de divulga-
ção digital difundidos mundialmente. 

Na sequência dessa participação, 
recebemos convites da Polónia, da 
Finlândia, da República Checa e de 
Espanha, mas apenas pudemos aceitar 
este último, dado que um dos actores, o 
Tomás Porto, havia, entretanto, ingres-
sado na prestigiada Ecole Internationale 
de Théâtre Jacques Lecoq, em Paris, 
para dois anos do curso. 

2ª viagem,  
desta vez a Saragoça.	
A segunda internacionalização foi em 
2016, na Edição Zero dum festival 
emergente em Saragoça – FESTIVAL 
INTERNACIONAL TEATRO DANZA 
CIRCO. Uma longa viagem para a velha 
Mercedes, que se portou à altura.

Uma sala interessante, Teatro de las 
Esquinas, alguma inexperiência orga-
nizativa, pouco público, pouca história 
a registar e sem grandes reflexos para o 
futuro. 

No entanto, crescia em todos nós o 
desejo de continuar este caminho.

Primeira viagem à Polónia
Em 2017, por insistência de Bartłomiej 
Ostapczuk , o Director do Festival de 
Teatro de Varsóvia, O GATO SA voltou 
a ser convidado, já que no ano anterior 
não foi possível participar e, desta vez, 
para encerrar o 17º Międzynarodowy 
Festiwal Sztuki Mimu, onde, a despeito 
dos seus 17 anos de existência, nunca 
tinha participado nenhuma companhia 
portuguesa. 

Não sabíamos bem ao que íamos... 
De facto, o teatro físico, e mais particu-
larmente a pantomima, tem uma grande 
tradição na Polónia. Contudo, o festival 
procura convidar espectáculos e artistas 
que mostrem o crescimento da pantomi-
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ma em todo o mundo. Em 2017, do mes-
mo modo que convidaram o prestigiado 
Wrocław Mime Theatre, fundado por 
Henryk Tomaszewski, grande referência 
do teatro físico a par de Étienne Decroux 
ou Jacques Lecoq, tiveram a coragem de 
convidar um grupo português pratica-
mente desconhecido, o GATO SA. Sobre 
ele escreveu Bartłomiej Ostapczuk:

For the first time in the history of our 
Festival, we will host a group from Portu-
gal, which will show the original, mini-
malist, profound and visually beautiful 
approach to the story of pantomime.

A sala de 400 lugares esgotou com 
um público visivelmente habituado a 
estes acontecimentos culturais, onde 
se encontravam actores, encenadores, 
promotores culturais e jornalistas! 

Setembro de 2017, 
regresso à Polónia
No final da apresentação em Varsóvia, 
recebemos um convite para regressar à 
Polónia em Setembro.

Desta vez, o destino foi Ostrołęka, 
uma pequena, mas acolhedora cidade do 
nordeste da Polónia, para participar no 
festiwal TEATRALNY INQBATOR .

Uma experiência completa já que co-
nhecemos a cidade, assistimos a todos 
os espectáculos e, para além disso, pu-
demos fazer uma viagem de dois dias a 
Cracóvia, onde realizámos uma inesque-
cível visita à CRIKOTEKA, um moderno 
edifício Museu e Galeria construído à 
beira do Vístula e dedicado à obra de 
Tadeusz Kantor.

Outubro de 2022, 
circulação em 4 cidades 
de Tenerife
Depois da participação na 3ª Feira Ibé-
rica do Fundão, recebemos convite para 
participar na primeira edição do Festival 
OYE TOCA VER, em Tenerife com apre-
sentações em Adeje, S. Cristobal de La 
Laguna, Los Realejos e Tacoronte.

Um planeamento difícil e uma par-
ticipação conturbada relativamente a 
diversos aspectos:

Primeiro, com a necessidade interna 
de mudança de técnico; 

Depois, com uma avaria grave na 
mesa de luzes, provocada na viagem de 
avião, apesar de bem-acondicionada na 
flightcase; 

Para além disso, um planeamento 
complexo, obrigando a demorados 
procedimentos legais para autorização 
laboral em Espanha; 

Finalmente, a surpresa de um impos-
to final que tornou esta itinerância um 
fiasco financeiro em que literalmente 
pagámos para trabalhar...

No entanto, foi uma bela experiên-
cia artística de adaptação a quatro 
salas completamente distintas, embora 
sempre com pouco público. A esplêndi-
da sala de La Laguna e a de Tacoronte, 
foram as que nos deixaram melhores 
recordações. Assim como o novíssimo 
teatro em El Saozal, onde não actuá-
mos, mas que pudemos visitar pela mão 
do seu director e que nos surpreendeu 
pelas soluções técnicas absolutamente 
invulgares.

A viagem deu-nos também a oportu-
nidade de conhecer a bela ilha de Tene-
rife, de contactar com diversas pessoas 
empenhadas na formação, criação e 
promoção teatral e deixou a vontade de 
regressar um dia com outro espectáculo 
e com mais experiência negocial.

Na foto, uma imagem de Puerto de La 
Cruz, onde pernoitámos durante uma se-
mana, sempre com o vulcão em pano de 
fundo. O Teide com uma altitude de 3718 
metros é o pico mais alto de Espanha, e 
das ilhas do Atlântico. Inevitavelmente 
fomos lá e subimos até onde foi possí-
vel, cerca dos 2350 metros, o vento não 
deixou que subíssemos o resto já que o 
teleférico se encontrava encerrado...

Esta viagem a Tenerife incluiu, para 
além dos quatro espectáculos, um 
Workshop de dois dias em que deixámos 
um pouco da experiência do GATO SA 
junto a profissionais de vários níveis de 
ensino do Teatro. 

UNE HISTOIRE VRAIE, 
novo projecto para a 
internacionalização.
Em plena pandemia, a AJAGATO reali-
zou o projecto intermunicipal LITORAL 
EMCENA. O financiamento, de valor 
nunca antes recebido, permitiu com-
plementar o vasto programa realizado 
nos dois anos, com a realização de duas 
formações com o Lionel Ménard. Fruto 
desta experiência, criámos e estreámos, 
em dezembro de 2022, um novo espec-
táculo de teatro físico, desta vez com 



uma linguagem próxima da pantomima, 
ou não fosse dirigido por um actor da 
companhia de Marcel Marceau.

2023 terminou com três viagens. A 
primeira a Dresden, onde actuámos no 
dia 10 de outubro, outra a Varsóvia para 
apresentação a 15 de outubro e outra em 
novembro aos Açores, ao Teatro Mi-
caelense, na bela ilha de S.Miguel. 
2024 abriu com duas apresentações no 
Funchal e terminou com um regresso à 
Madeira, agora à cidade de Machico.

Um convite da Alemanha
Um pequeno festival em Dresden cha-
mou pelo UNE HISTOIRE VRAIE.  
Com poucos meios para assegurar as 
despesas da viagem, tanto dos actores 
como da transportadora para a ceno-
grafia e adereços, houve que ponderar… 
Prevaleceu o desejo de mostrar o espec-
táculo num país novo e ganhar expe-
riência, mesmo que fossemos a perder 
algum dinheiro. 

À chegada, pediram que as compa-
nhias fizessem uma pequena apresen-
tação do espetáculo no primeiro dia do 
festival. A vontade não era muita, mas 
preparámos duas cenas que faziam 
algum sentido e, afinal, correu muito 
bem. Ao estarmos todos em contacto e 
a trabalhar em conjunto, tornou mais 
fáceis as ligações entre actores das dife-
rentes companhias, um convívio que se 
prolongou depois nas refeições feitas no 
próprio teatro. Um processo interessan-
te de integrar as companhias partici-

pantes e de dar ao público uma ideia do 
programa desse ano. No entanto, pouco 
público para um festival e condições 
físicas e técnicas reduzidas a obrigar a 
uma adaptação forçada. 

Grande impacto final nos especta-
dores, do qual a organização fez um 
apanhado de apreciações : 
Muito bem recebido pelo público apesar 
da tragédia da história, grande aplauso 
para o desempenho artisticamente exi-
gente do vosso grupo; o tipo de encenação 
e o que foi apresentado foram de fácil 
compreensão para os convidados. 

Regresso a Varsóvia
Desde a primeira vez que lá estivemos 
ficou um canal aberto de comunicação 
que nos levou a programar também 
entre nós três espectáculos da Warsaw 
Mime Center Company. Assim, logo 
depois da estreia do UHV, em Portugal, 
recebemos o pedido de um vídeo com-
pleto do trabalho e em seguida chegou o 
convite para 2023.

O acordo foi fácil e as condições ge-
nerosas, de tal modo que compensaram 
o que perdemos em Dresden. 
Uma sala nova, uma organização expe-
riente e um público exigente.

A reacção dos espectadores foi igual-
mente intensa, como o que se passou em 
Dresden, talvez ainda mais do que em 
Portugal. 

O teatro físico com a sua universali-
dade a mostrar-se um veículo de união 
entre povos e culturas. 

Reacções em cadeia…
No plano interno, a participação de UNE 
HISTOIRE VRAIE na Feira Ibérica do 
Fundão, trouxe o convite para uma par-
ceria muito interessante com a ACERT. 
Uma permuta que já deu frutos e deixou 
portas abertas para o futuro.

Em termos internacionais, resultou 
no convite para integrarmos o programa 
da IX MUESTRA DE ARTES ESCÉNI-
CAS DE CÁCERES, no final de 2024. A 
data não era a que mais nos interessava 
por ser muito próxima da nossa apre-
sentação em Machico e não termos a 
garantia da chegada dos materiais que 
viajaram por via marítima, obrigan-
do-nos à construção de um segundo 
cenário… 

Foi uma viagem curta, a experiência 
das contratações “chave na mão” que os 
espanhóis praticam e a expectativa de 
surgirem outros convites em terras de 
Espanha, o que se veio a confirmar para 
a cidade de Málaga em Janeiro de 2026.

LES BEAUX RIVAGES 
com janela para o mundo
Em 2025, lançámo-nos noutra aventura 
com vista à internacionalização. Novo 
convite ao Lionel Ménard, um elenco 
mais pequeno e o mesmo entusiasmo de 
sempre.

No momento em que escrevo estas 
notas ainda a criação vai a meio, mas a 
expectativa é que o GATO SA – Teatro 
de Santo André continue a correr mundo 
com a sua arte, nascida de nada mais 
do que a curiosidade juvenil, o desejo 
de correr atrás dos mestres, um sentido 
crítico apurado e uma convicção de que 
o Teatro é uma das manifestações artís-
ticas mais importantes da humanidade, 
que merece ser tratado com respeito e 
divulgado com o propósito de chegar 
democraticamente a toda a população.
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A princípio, os migrantes africanos que 
ocupavam a Alexanderplaz eram apenas 
imagens televisionadas passadas à hora 
do almoço. Para a maioria dos alemães, 
como para tantos outros europeus, a 
história acaba aqui. Habituámo-nos a 
acomodar, por autodefesa ou impotên-
cia, na nossa consciência esses ecos de 
uma realidade distante, sem interromper 
as refeições. Estamos em casa. Mas, 
para onde vão as pessoas que não têm 

para onde ir? Qual é o lugar destes Ulis-
ses modernos que vagueiam em círculos 
pela Europa, quais fantasmas invisíveis, 
sem que haja uma casa à qual possam 
regressar? Como o gigante Anteu, que 
segundo os mitos gregos e berberes re-
cebia a sua força da ligação à mãe terra, 
ficaram derrotados no momento em que 
o elo com os seus lugares de pertença foi 
destruído. Pouco importa a que guerras, 
perseguições ou desastres sobreviveram. 

Perderam as suas raízes, foram empur-
rados de fronteira em fronteira e, se não 
têm como provar que as suas tragédias 
pessoais correspondem aos critérios dos 
regulamentos europeus para os reque-
rentes de asilo (Dublim II, no livro), não 
há um sítio em que se possam fixar de 
novo. Ciclicamente, ao ritmo dos prazos 
burocráticos, regressam à mesma encru-
zilhada. 

Para Jenny Erpenbeck, a história 
começa aqui, in media res, quando as 
histórias desses apátridas se cruzam com 
a de Richard, um professor universitário, 
viúvo, em trânsito de um quotidiano 
rigorosamente coreografado para uma 
existência de reformado ainda sem 
direção definida. Como tantas outras 
transições, esta era inevitável, mas nem 

Eu Vou,  
Tu Vais, Ele Vai 
Jenny Erpenbeck 
Relógio d’Água, dezembro de 2018
280 páginas

Lemos Maria Afonso

“Talvez seja por isso que gosta tanto de 
Bach: não há superfícies, mas apenas 
histórias cruzadas. Cruzam-se e tornam 
a cruzar-se, a cada momento, e todos 
esses cruzamentos formam aquilo a 
que em Bach se chama música. Cada 
momento como um corte na coisa em si.”

(Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai, pág. 36)
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por isso voluntária. No tempo de vida de 
Richard, a cidade de Berlim tinha sido 
destruída, dividida, reconstruída, unifi-
cada e mercantilizada. Cada nova versão 
sobrepôs-se à anterior, adensando as ca-
madas de entulho deixadas pelas suces-
sivas gerações. Richard mudou de país, 
sem ter de mudar de cidade. Partilhou 
o ideal de felicidade colectiva do Estado 
Popular, baseado na promessa de paz e 
justiça social, para depois se acomodar 
a uma certa prosperidade material. Uma 
casa à beira do lago, estatuto académi-
co e poder de compra. Teve esposa e 
amante. Organizou a duplicidade da sua 
vida íntima num complexo sistema de 
regras… até o caos irromper de novo na 
sua vida. 

Richard já não tinha ilusões. Todo o 
sistema, tanto pessoal como político, é 
transitório. Por isso, quando chegou o 
momento, aceitou com naturalidade a 
sua substituição. Deixou de usar o pro-
nome possessivo para o gabinete, a se-
cretária, o espaço que antes considerava 
seus, e que passaram a ser ocupados por 
outros. Um dia também a casa, os livros 
e os discos e os objetos de afeição pas-

sariam, com a mesma inevitabilidade, 
a outras mãos. Ou então seriam lixo. A 
quem interessariam os seus bens? Visto 
deste ângulo, o título de propriedade 
parece um selo bastante volátil, quando 
não arbitrário. A quem cabe o quê?

A questão da propriedade colocou-se 
quando se deu o processo de reunifica-
ção alemã. Não havia dúvidas quanto à 
cidadania, mas, numa sociedade capi-
talista, era preciso delimitar o acesso à 
propriedade desses cidadãos alemães 
temporariamente arrancados à pátria. 
Quem podia reclamar o quê? Foram 
usados os registos antigos. No entanto, 
antes da partição da nação alemã em 
dois Estados, soldados alemães, entre os 
quais o seu próprio pai, tinham usurpa-
do terras e bens, dentro e fora das suas 
fronteiras, com base em critérios étnicos 
e ambições supremacistas. Muito an-
tes, outros alemães, outros europeus, 
iniciavam um movimento inverso ao 
dos refugiados africanos. Impuseram 
fronteiras artificiais, repartiram territó-
rios, exploraram riquezas, sugaram os 
recursos naturais e deslocaram popu-
lações com o beneplácito interessado 
das castas locais. As potências coloniais 
retiraram-se, ficaram as multinacio-
nais. Richard descobrira que a empresa 
Areva, que detinha o monopólio da 
exploração das minas de urânio no Níger 
e tornava inabitável o território onde vi-
viam os tuaregues, tinha um lucro anual 
dez vezes superior à receita total do 
país. Em muitos casos, a transferência 
de poder administrativo não teve con-
sequências na distribuição da riqueza 
nem no registo de propriedade. E, agora, 
a situação dos refugiados não era um 
problema dos europeus, que já tinham 
pobres bastantes. Ali estavam, na emble-
mática praça da antiga RDA, vindos do 
Níger, da Nigéria, do Mali, da Líbia, do 
Gana ou do Burkina Faso, aqueles peões 

sacrificados no jogo de tabuleiro global, 
a reclamar algum controlo sobre os seus 
movimentos futuros. 

É neste estado de desapego, próprio 
dos momentos de transição, e carente de 
significado que a imagem dos refugiados 
se destaca, para Richard, na superfície 
do tempo. O silêncio digno daqueles 
homens, em greve de fome, contrastava 
com o ruído que à volta deles produziam 
jornalistas, simpatizantes, detratores e 
grupos xenófobos. Todos faziam parte 
de uma realidade transitória, em posi-
ções arbitrárias. Não havia merecimento 
nem na fortuna de uns nem na má sorte 
dos outros. Tudo isso passaria, para se 
transformar noutra coisa. Mas, enquan-
to isso não acontecia, os estranhos 
faziam-se notar. Tornavam-se visíveis, 
como um escolho no meio do caminho 
dos berlinenses, obrigando-os ou a to-
mar posição ou a desviar-se, para evitar 
tomar posição. Richard sentiu-se atraído 
pelas profundezas desse silêncio, pelas 
histórias por detrás das imagens que ti-
veram o poder de o mover da posição de 
observador externo à de ator no centro 
dos acontecimentos.

Erpenbeck parece procurar na litera-
tura o que Bach conseguiu, segundo ela, 
na música, perfurar a superfície, sem se 
distrair com o acessório, fazer um corte 
até à coisa em si, à substância do tempo 
que vivemos. Interpela-nos acerca da es-
sência das transformações e repetições 
históricas, das relações entre coloni-
zados e colonizadores, afortunados e 
desafortunados; da matéria de que se 
faz a nossa identidade, e das responsa-
bilidades que temos uns em relação aos 
outros. “Eu vou, tu vais, ele vai” é uma 
narrativa de intersecções de movimen-
tos, de vidas concretas que se encon-
tram numa Europa cada vez mais difícil 
de habitar, à procura de um sentido para 
o recomeço possível. 
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De 1976 a 1992
José Rui Martins

Viviam-se os tempos ainda frescos da 
queda da ditadura e os sinais sonhado-
res e transformadores do 25 de Abril. 
Em Tondela, ainda uma vila do interior 
profundo, reinava o conservadorismo e 
alguma resistência à mudança. Mais do 
que famílias muito abastadas economi-
camente, reinava, sobretudo, o estatuto 
social herdado que lhes permitia a posse 
dos bens, sendo a população dependen-
te, a todos os níveis, dos “senhores” da 
terra. Sem ensino público, muito poucos 
continuavam os estudos; nas fregue-
sias, a ausência de água ao domicílio e 
de condições básicas; salários baixos e 
economia de subsistência. Fundamen-

Foi através do teatro que sonhámos con-
tribuir para construir o futuro — o tal 
Mundo Melhor — pelas nossas próprias 
mãos. Sem sede nem local de ensaios, 
em adegas e palheiros, foi fundado o 
Grupo de Teatro Amador Trigo Limpo. 

O primeiro espetáculo “O Povo 
Acordou”, texto coletivo que, como o 
nome indica, traduzia um desejo de 
militância cultural para atuações junto 
das populações, revertendo as receitas 
dos espetáculos para melhoramentos 
nas freguesias do Concelho de Tondela. 
Ainda hoje, em Molelos, a fonte “Trigo 
Limpo” é um sinal deste engajamento 
político.

talmente, a prevalência de uma estrutura 
social retrógrada. Obedecer a regras e 
costumes de “pobrezinhos mas hon-
rados” e a uma placa que, há entrada 
da vila traduzia metaforicamente um 
sistema retrógrado: “Tondela sustenta 
os seus pobres. É proibido mendigar”, 
era um pesadelo aterrorizador.

Foi neste contexto dicotómico que, 
em 1976, um grupo de jovens, na maioria 
estudantes e operários, estes, principal-
mente de uma das freguesias (Molelos) 
que, ávidos em participar e contribuir na 
construção de um país novo, decidiram 
manifestar uma voz que se distanciasse 
dos medos e obscurantismos reinantes. 

José Rui Martins 
Pompeu José

Teóricas e Práticas

Trigo Limpo  
teatro ACERT  
– há muitos anos  
a fabricar sonhos
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Preocupações estéticas? Uma réstia 
que veio a despontar nas fanáticas idas 
a Lisboa ou a Porto ver outras compa-
nhias que nos deixavam deslumbrados. 

Três anos depois, o grupo foi por-
tador da matriz fundadora da ACERT 
– Associação Cultural e Recreativa de 
Tondela, como plataforma associativa 
que não se confinasse à prática teatral.

Sem espaço próprio para ensaios, foi 
construída a primeira sede, a adapta-
ção de uma loja de arrumações térrea 
de 40 m2, resultado do coletivo “meter 
as mãos na massa”. Foi neste primeiro 
espaço que tudo acontecia: ensaios, 
apresentações de teatro, de música, 
cinema e espaço associativo de tertúlias 
e encontros.

Com a tralha às costas e pondo cole-
tivamente novamente “as mãos na mas-

sa”, adaptou-se um antigo hospital em 
ruínas “num ABRIL e fechar de Olhos”: 
o Espaço Cultural ACERT. Um momento 
de viragem: uma sala polivalente na an-
tiga enfermaria, acolhimento a compa-
nhias de teatro (duas estreias nacionais) 
e de música, exposições; vários espaços 
de formação, bar e espaços de convívio e 
de formação.

Em 1989, passa a existir um núcleo 
profissional que, por conta-própria e 
sem qualquer apoio institucional, assu-
miu um desempenho que o desenvolvi-
mento do projeto já exigia. É estreado o 
primeiro espetáculo profissional “Silka”, 
cujos cachets, adicionados a outros 
desempenhos — adaptação de outros 
espaços, dar aulas, serviços gráficos… 
— permitiram a este núcleo de loucos 
sobreviver e lutar utopicamente em criar 

nesta terrinha um grupo profissional de 
teatro.

A larga dezena de apresentações, 
principalmente para público escolar, 
a convite das direções das escolas que 
não tinham verbas para pagamento 
de cachets, levou a que se criasse uma 
solução mágica: as escolas pediam 
grades de Sumol (com fábrica em Viseu) 
e vendiam nos bares. Quando fossem 
vendidas, informavam o grupo e, mila-
grosamente, aparecia um cachet. 

Aproveitando o espaço fronteiriço ao 
antigo hospital, um ainda festivalzinho 
que cruzava teatro, música e atividades 
associativas abriu o projeto à comunida-
de. Foi-se criando um público já signi-
ficativo que aderia a uma programação 
mais regular. A itinerância do grupo de 
teatro, nessa altura já “Trigo Limpo tea-
tro ACERT”, pelo país e já pelas franças e 
espanhas, afirmava-se acentuadamente.

Em ano de profissionalização, 
manteve-se a componente amadora. O 
núcleo profissional já permitia maior 
operacionalidade e exigência. Prepara-se 
o espetáculo de maior escala de produ-
ção e com maior elenco. Estreia-se na 
Grécia, em Delfos, “Os Cavaleiros“ de 
Aristófanes, no Festival de Teatro Grego 
Antigo e o grupo é premiado, entre gru-
pos profissionais europeus.

A encenação, à falta de conhecimen-
tos sobre o teatro clássico, transforma 
em campo de futebol o espaço cénico, 
cada ator tem um número no figurino, 
há um árbitro que assinala aas faltas. 
Como elemento cenográfico preponde-
rante, o “atomium” belga onde o popu-
lista e corrupto Cléon tenta ludibriar o 
povo. Sempre atual, para não variar…

E assim continuava neste interior, um 
grupo de aventureiros que, espontanea-
mente e sem pretensões, achava natural 
dar autenticidade ao que parecia impos-
sível. Somente interessava realizarmo-
-nos em coletivo e querer, cada vez mais, 
aprender com os outros e inventar a 
felicidade na companhia da comunidade 
e ter, na gratidão do público, o grande 
financiamento para novas loucuras. Só 
quem vinha de “fora” nos achava ex-
traordinários, quando para nós, que os 
admirávamos tanto, era um ato natural 
solidário de afirmação da criatividade e 
da paixão pelas artes, enquanto ele-
mento de libertação e de elevação do 
conhecimento. 

O futuro era o hoje. Mal sabíamos nós o 
que se seguiria… 

“Silka” – 1989 – Rui Apolinário
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De 1993 até hoje
Pompeu José

“O TRIGO LIMPO teatro ACERT surge 
em 1993 como uma companhia de teatro 
profissional sediada no interior – Ton-
dela, fora dos grandes centros, tendo-lhe 
sido concedido, pela primeira vez, apoio 

anual pela Secretaria de Estado da Cul-
tura”, lê-se no livro Trigo Limpo teatro 
ACERT – 25 anos a fabricar sonhos.

Em 1987, o Teatro o Bando estreou, na 
Mata de Tondela, o espetáculo “Montede-
mo”. Em 1988, integrei o Bando e vim com 
eles, de “fora”, para assistir, em Tondela, à 
estreia de “A mar mulheres”, e claro, achei 
extraordinário encontrar um coletivo 

teatral e parte de um antigo hospital 
transformado num centro cultural, numa 
pequena cidade do interior e, para além 
disso, assistir a um espetáculo fabuloso.

A minha vinda para o Trigo Limpo, 
em 1993, foi o desfecho natural desse 
amor à primeira vista.

Estreámos nesse mesmo ano, no 
Brasil, “À roda da noite”, criado a partir 
de contos de Mia Couto, um espetáculo 
que prosseguia a ideia da dramaturgia 
ser baseada na adaptação de textos não 
teatrais e em que a cenografia incidia, de 
novo, na exploração multifuncional de 
um elemento cénico e o trabalho de ator 
se desenvolvia na pesquisa da verdade 
cénica que suportasse a autenticidade 
de cada personagem.

Em 1994, a ACERT muda-se para o 
antigo Ciclo Preparatório e, até 1999, ao 
mesmo tempo que desenvolve a sua ativi-
dade, vai transformando o antigo edifício 
no Novo Ciclo ACERT – Centro de 
Recursos Culturais e de Desenvolvimento 
de Tondela, espaço da Rede de Teatros e 
Cineteatros Portugueses desde 2021.

Com esta mudança, a criação artís-
tica e a programação cultural ganham 
novo fôlego. Em 1992, tinha-se dado 
início ao Tom de Festa – Festival de 
Músicas do Mundo e, em 1994, o FINTA 
– Festival Internacional de Teatro da 
ACERT tem a sua primeira edição. 
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“À roda da noite” – 1993 – Carlos Teles
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Em 1996, transformou-se um ritual 
ancestral, A “Queima e Rebentamento 
do Judas”, num evento contemporâneo, 
com música ao vivo e uma forte compo-
nente de fogo, envolvendo, em média, 
duas centenas e meia de participantes, 
entre criadores, atores, músicos e técni-
cos. É um espetáculo novo a cada ano, 
com nova dramaturgia, nova compo-
sição musical, nova coreografia, novos 
figurinos, etc. e que faz uma apresenta-
ção única no Sábado de Aleluia, véspera 
do domingo de Páscoa. 

A “Queima e Rebentamento do Ju-
das” é a atual matriz da criação do Trigo 
Limpo teatro ACERT. Este projeto levou 
ao desenvolvimento do teatro de rua 
criado até então. Em 1998, participámos 
na Peregrinação, Evento regular diurno 
da EXPO’98, com “Memoriar”. Esta 

máquina de cena esteve depois na EXPO 
Hannover 2000. A construção de perso-
nagens agigantadas tem-se mantido. Em 
2008, o “Golpe d’asa” esteve na EXPO 
Saragoça e em 2009, o “Pinóquio” no 
Imaginarius de Santa Maria da Feira… 

A seguir, o teatro de rua, à semelhan-
ça do “Judas”, passa a integrar também 
as comunidades locais. O primeiro 
grande projeto é “A viagem do Elefante” 
que estreou em 2013 e fez, até 2015, 40 
apresentações, em 29 localidades, para 
mais de 60.000 espetadores. O Trigo 
Limpo estava 5 dias em cada localidade, 
colocava o “elefante” no local escolhido 
para a apresentação, faziam-se ensaios 
com os participantes locais, ao quinto 
dia ensaio geral e ao sexto dia a apresen-
tação, envolvendo cerca de 1.500 partici-
pantes no total das apresentações.

Com toda esta experiência desco-
brimos que também no teatro de rua é 
possível transmitir sentimentos e emo-
ções a um elevado número de espetado-
res. Exemplo disso era quando, no final 
da viagem e do espetáculo, o tratador 
dizia “O elefante morreu quase dois anos 
depois, no último mês de mil quinhentos e 
cinquenta e três. Além de o terem esfo-
lado, a Salomão cortaram-lhe as patas 
dianteiras para que, após as necessárias 
operações de limpeza e curtimento, servis-
sem de recipientes, à entrada do palácio, 

“Memoriar” – 2008 – Maurício Abreu

“Memoriar” – 2008 – Maurício Abreu
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para depositar as bengalas, os bastões, os 
guarda-chuvas e as sombrinhas de verão.” 
ao mesmo tempo que eram retiradas 
à máquina de cena “elefante” as patas 
dianteiras e a tromba. O silêncio que se 
instalava era comovente… e repetia-se 
em cada apresentação.

Fizemos mais duas criações com a 
mesma lógica de criação e circulação, 
“O pequeno grande Polegar”, em 2016, 
e a “Passarola”, em 2022, entre muitas 
outras.

Mas nem só de “grandes” produções 
se foi fazendo a criação artística ao 
longo destes anos. Em paralelo com o 
teatro de rua, o teatro de sala foi sempre 
evoluindo através das dramaturgias 
baseadas na adaptação de textos não 
teatrais, em cenografias multifuncionais 
(máquinas de cena) e desenvolvendo 

o trabalho de ator na pesquisa de uma 
verdade que dê autenticidade a cada 
personagem. Tudo isto complementado 
com um desenho de luz e de som que 
faça parte integrante do novo mundo 
criado em cada novo espetáculo.

São muitos os exemplos desta fa-
bricação, mas refiro apenas dois entre 
muitas dezenas.

 “O fascismo dos bons homens”, uma 
dramaturgia a partir da Máquina de fazer 
espanhóis de Valter Hugo Mãe e “Teatro 
Paraíso”, uma dramaturgia de José Rui 

Martins apresentada no espaço volante 
Palavra Ambulante. Uma carrinha que 
lembra as bibliotecas itinerantes da Fun-
dação Gulbenkian e as dos do cinema 
ambulante.

Em 2026, celebram-se os 50 anos do 
Trigo Limpo. O grupo de teatro que, for-
mado em 1976, foi embrião do nascimen-
to da ACERT, em 1979, e que se manteve 
sempre como sua parte integrante, sendo 
hoje a sua companhia profissional, o 
Trigo Limpo teatro ACERT. Cantem os 
parabéns connosco, por favor…

“A viagem do elefante” – 2013 – Ricardo Chaves

“O pequeno grande Polegar”  
– 2016 – Carlos Fernandes

“Teatro Paraíso” – 2025 – Daniel Nunes
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Há gestos que nascem de um impossível. 
Lavrar o mar é um deles. A expressão, 
à primeira vista absurda, contém em si 
uma promessa de reinvenção. É esse o 
ponto de partida de uma estrutura que 
há mais de uma década faz do encon-
tro entre criação artística e território 
a sua prática fundamental. A Lavrar o 
Mar nasceu desse impulso, o de semear 
relação onde antes havia distância, de 
transformar o espaço comum num lugar 
de partilha e de espanto.

Fundada em 2014, inicialmente sob o 
nome Cosanostra Cooperativa Cultural, 
a Lavrar o Mar Cooperativa Cultural 
é hoje uma estrutura de referência no 
panorama cultural português. Sediada 
em Aljezur, dedica-se ao desenvolvimen-
to de projetos artísticos e culturais em 

Portugal, com especial atenção às artes 
performativas contemporâneas e à forma 
como estas se relacionam com os contex-
tos sociais, territoriais e humanos. O seu 
trabalho, profundamente enraizado no 
território algarvio, tem também viajado, 
levando consigo uma arte que nasce da 
terra e se abre ao mundo.

O campo de ação da Lavrar o Mar 
é vasto. Inclui criação e produção em 
teatro, dança, música e novo circo; pes-
quisa e experimentação nas artes perfor-
mativas; programação cultural e direção 
artística de festivais; edição de música e 
literatura; desenvolvimento de projetos 
comunitários e artístico-educativos. 

Ao longo dos anos, tem desenhado 
um mapa afetivo do Algarve, nomeada-
mente, de Aljezur, Monchique, e de uma 

Marisa MirandaTeóricas e Práticas

Lavrar o mar:  
uma estética da presença  
e da relação,  
uma ética da atenção  
e da escuta
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regenera. O seu trabalho é artístico, mas 
também social, educativo e ecológico, 
propõe uma ética da atenção e da escuta, 
uma estética da presença e da relação.

A arte da Lavrar o Mar nunca é apenas 
espetáculo. É encontro e partilha, uma 
mesa posta, um corpo que se aproxima 
de outro. É teatro, dança e música, mas 
também pão e sopa, o rumor das vozes 
ao entardecer, o chão que se sente nos 
pés. A cooperativa trabalha com artistas 
e habitantes, com escolas e associações, 
com vizinhos que sempre ali estiveram 
e com os que chegam de longe. Em cada 
criação, propõe uma experiência comum, 
um convite a caminhar, a escutar, a pro-
var, a participar. O público não assiste de 
fora, mas integra-se, torna-se cúmplice, 
testemunha, parte viva da cena. Em tudo, 

há uma procura de hospitalidade, a cer-
teza de que a arte é um modo de receber 
e de ser recebido, de estar juntos. Há algo 
de ritual e de festa... o riso e o corpo, a 
comida e a palavra, o mar que, de fundo, 
nunca deixa de respirar.

Mas o caminho não é sempre lumino-
so. Há dias em que a persistência se mede 
pelo cansaço, e em que o desejo de conti-
nuar se confronta com os limites do cor-
po, do tempo, dos recursos. Há projetos 
que ficam por fazer, sonhos que se adiam, 
relações que se desgastam. A Lavrar o 
Mar é também feita desses intervalos, 
dessas tentativas que não chegam a bom 
porto, desses momentos em que a dúvida 
se impõe. É aí, nesse chão imperfeito, que 
a arte ganha outra espessura porque o 
que resiste, resiste com verdade.

parte do Alentejo, Odemira e Santiago do 
Cacém com o projecto Lavrar o Mira e 
a Lagoa, no período de 2021-22, ligando 
a serra ao mar por um fio invisível de 
histórias. As suas criações acontecem em 
lugares improváveis, uma piscina, uma 
destilaria, um descampado. A Lavrar o 
Mar transformou o território num grande 
espaço cénico, não para o dominar, mas 
para o habitar com delicadeza. A arte 
acontece aí, entre o mar e a serra. Tor-
nou-se modo de vida, linguagem comum 
e acontecimento político no sentido mais 
generoso do termo, o de construir co-
munidade. Num país ainda marcado por 
centralidades, a Lavrar o Mar escolheu o 
caminho inverso, fazendo das margens 
o seu centro, reconhecendo no interior e 
na paisagem os lugares onde a cultura se 



34

Cartografia  
de um fazer contínuo

A programação da Lavrar o Mar tem tra-
zido ao público português companhias 
e criadores de referência internacional, 
como Carabosse, Baro d’Evel, Cie. XY, 
Cirque Aïtal ou a Orchestra di Piazza 
Vittorio. A estas presenças soma-se o 
trabalho de criação própria de Madalena 
Victorino e Giacomo Scalisi, que desde 
cedo afirmaram uma linguagem singular, 
poética e humanista, onde o corpo e o 
território se confundem. Espetáculos 
como “Mar Adentro” (2018), “EVA Poró” 

(2019), “Quando” (2020), de Madale-
na Victorino; ou “As noites das facas 
longas” (2018), “Comer com os Olhos” 
(2023), de Giacomo Scalisi, são exem-
plos dessa poética da relação, obras que 
cruzam arte e vida, ficção e realidade, 
artistas e habitantes, corpo e paisagem, 
memória e desejo.

Mas é também nos seus projetos 
estruturantes que a Lavrar o Mar revela 
a amplitude da sua ação. “Monchique: 
Novo Ano. Novo Circo”, realizado entre 
o Natal e o Ano Novo, em pleno inverno 
serrano, é um deles. Em tendas de circo 
erguidas na montanha, companhias de 
novo circo europeu, sobretudo de Fran-

ça e da Bélgica, apresentam espetáculos 
que combinam dança, acrobacia, música 
e humor. Ao longo dos anos, este projeto 
transformou a serra num palco de inver-
no, reunindo visitantes de todo o país e 
devolvendo ao público o fascínio ances-
tral do circo reinventado para o presen-
te. O seu sucesso mostra como a arte 
pode aquecer o frio das montanhas e dar 
forma ao desejo coletivo de partilha.

No verão, em Aljezur, o Teatro de Pa-
lha prolonga esse mesmo espírito, mas 
com o sol por testemunha. Construído 
exclusivamente em palha por agricul-
tores locais, este “edifício efémero” é 
uma escultura habitável, um ato de land 
art que se transforma num espaço de 
programação multidisciplinar. Durante 
várias semanas, entre junho e julho, 
acolhe espetáculos de diferentes áreas 
artísticas, num cenário de beleza rara e 
simbólica. Assistir a um espetáculo ao 
pôr do sol, quando a palha brilha em 
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tons dourados, ou a um filme deitado 
sob as estrelas, é viver a arte como expe-
riência sensorial e comunitária.

No coração da aldeia da Bordeira, 
em Aljezur, a EscolaNova nasceu para 
devolver a vida a um edifício devoluto 
e transformá-lo num centro de criação, 
encontro e experimentação artística. 
Mais do que um espaço físico, é um 
laboratório de ideias, onde artistas e 
habitantes trabalham lado a lado em ofi-
cinas, performances e residências. A Es-
colaNova procura regenerar a memória 
e reativar a identidade da aldeia através 
da arte e da participação, promovendo o 
diálogo entre gerações e a valorização da 
cultura local. É um lugar de recomeço, 
onde o passado e o futuro se cruzam, 
e onde a arte se torna uma forma de 
reconstruir comunidade.

Em Odemira, o projeto Novo Bowing 
amplia ainda mais o alcance social e 
humano da Lavrar o Mar. Inspirado 
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na experiência anterior de “Bowing”, 
este projeto artístico e social promove 
a inclusão através da arte, fortalecendo 
os laços entre as comunidades oriental 
e ocidental do concelho, um território 
marcado pela presença de migrantes 
asiáticos que chegam, permanecem 
e partem. Coordenado por Madale-
na Victorino, o “Novo Bowing” cria 
oportunidades de encontro e de diálo-
go, envolvendo escolas, associações e 
empresas locais, e integrando migrantes 
na própria equipa do projeto. A sua sede, 
a Casa Novo Bowing - Centro para as 
Relações Planetárias, ocupa a antiga 
residência de estudantes de Odemira e 
funciona como um laboratório vivo de 
criação e convivência intercultural. Ali, 
a arte é um meio de reconhecimento e 
transformação, uma forma de aprender 
a viver juntos.

No coração de tudo isto estão Giaco-
mo Scalisi e Madalena Victorino, dois ar-
tistas vindos de geografias e linguagens 
distintas que, no encontro entre os seus 
percursos, criaram um espaço comum 
de cumplicidade, escuta e curiosidade 
mútua. Juntos encontraram no Algar-

ve o chão fértil e o mar indomável onde 
poderiam fazer crescer uma comunidade 
poética, um lugar de convergência entre 
a arte e a vida. O seu trabalho, marcado 
por generosidade e rigor, por poesia e 
pragmatismo, tornou-se também uma 
ética, estar com estar perto, estar inteiro. 
Sem nunca procurarem o protagonismo, 
foram semeando encontros, abrindo por-
tas e criando condições para que outros 
criassem, inventando, no processo, uma 
forma singular de fazer arte e de pensar 
o mundo.

Hoje, a Lavrar o Mar continua a resis-
tir à ideia de se fixar, move-se ao ritmo 
das estações, das colheitas e das marés. 
A sua força reside precisamente nessa 
impermanência. A cada temporada, 
renova o pacto com o território e com as 
pessoas que o habitam, fazendo da arte 
um lugar de encontro, pertença e futuro. 
Porque o mar, é certo, não se lavra, mas 
é nele que se escreve, a cada nova pro-
posta artística, o movimento daqueles 
que acreditam que ainda é possível 
semear no vento e colher no horizonte.
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Paulo Cheque Chaves A Preto e Branco

Regresso a lugares que testemunham a 
minha passagem pelo tempo, procuran-
do um portal que permita passar para 
um outro espaço paralelo, outra dimen-
são, simulacro do espaço e tempo onde 
já vivi e testemunhei outras vidas.

Nestas fotografias está inscrita a luz e a 
memória de espaços em Santiago do Ca-
cém que revelam a passagem do tempo 
por eles, por mim e pelas pessoas que 
neles habitaram, dos quais tenho sido 
testemunha desde a infância. 
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Porto Covo, o antigo condado de Porto 
Covo da Bandeira, tornada freguesia de-
pois de 1988, e liberta então de reminis-
cências aristocráticas de Ancien Regime, 
é um caso muito especial neste Litoral 
Alentejano. Pelo património e pela 
história, mas igualmente pelas praias e 
paisagens.

Arrimada na margem de uma pequena 
calheta, a povoação arvorou-se em pe-
queno porto de pesca e de comércio, com 
notícias desde o século XVII. Versão mais 
modesta, mais maneira, mas também 
mais apropriada à realidade das coisas, do 
antigo e próximo ancoradouro do Pesse-
gueiro, junto à ilha do mesmo nome. 

Na verdade, a ilha é um dos elemen-
tos físicos bem salientes da costa portu-
guesa, com antiga utilização portuária, 
de que existem vestígios arqueológicos 
da época romana e notícias escritas 
medievais. Por fins do século XVI, a mo-

Entre os artigos aqui embarcados, o car-
vão assumia manifesta importância: ao 
longo do século XVIII, o comércio deste 
produto, especialmente estimulado pela 
crescente avidez de combustíveis da 
cidade de Lisboa, conheceu, tudo indica, 
forte incremento nos concelhos do lito-
ral alentejano, por cujos portos saíam, 
todos os anos, inúmeras barcadas. O 
carvão produzido nos concelhos do 
litoral alentejano não se destinava, na-
turalmente apenas a Lisboa; no entanto, 
a capital era, sem dúvida, o principal 
mercado, pelo menos do carvão saído 
por via marítima. 

Em Porto Covo iria germinar, na 
última década de Setecentos, um ensaio 
urbanístico de inspiração iluminista, pela 
mão de um grande negociante da praça 
de Lisboa, Jacinto Fernandes Bandeira, 
associado a um projecto nobiliárquico: 
a Casa de Porto Covo da Bandeira. A 

narquia dual filipina entendeu fazer aqui 
um porto oceânico, ideando também o 
povoamento da terra, projecto em que se 
consumiu tempo e dinheiro, mas acabou 
fracassado. Dele subsistem sinais na 
ilha, mormente as ruínas de um forte 
e uma pedreira de onde se extraíram 
blocos para construção de um molhe 
submerso. O trabalho ocupou alguns en-
genheiros italianos ao serviço dos Habs-
burgos, a saber Filipe Terzi e Alexandre 
Massai. O forte que se encontra na costa 
é, contudo, mais tardio, da segunda 
metade do século XVII, e foi edificado 
sobre as ruínas de uma velha bateria 
da época filipina, com desenho de João 
Rodrigues Mouro e, talvez, colaboração 
de D. Diogo Pardo de Osório.

O papel de porto marítimo da en-
seada de Porto Covo na navegação de 
cabotagem com o porto de Lisboa surge 
como factor de grande relevância local. 

António QuaresmaPatrimónios  

Porto Covo:  
uma pérola patrimonial  
na Costa Alentejana
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povoação mostra ainda, não obstante 
o crescimento “genérico” por que tem 
passado nas últimas décadas, a matriz 
que a arvorou em lugar do urbanismo das 
Luzes no Litoral Alentejano: a sua praça, 
designada por Praça Marquês de Pom-
bal. Esta é, contudo, a versão minimal 
de um projecto assinado pelo arquitecto 
Henrique Guilherme de Oliveira, hoje 
guardada na Torre do Tombo, produzido 
no ambiente em que se movia uma ge-
ração de técnicos imbuídos dos princí-
pios do Iluminismo: a criação de raiz, o 
planeamento da povoação como um todo 
orgânico, a estrutura ortogonal da malha 
urbana, a definição funcional. Límpida e 
modelar, tem valor em si própria – e não 
por se ter materializado no terreno. 

As suas casas, embora humildes e de 
feição arquitectónica regional, na escala, 
na organização interior e nos materiais 
(mas com paredes de pedra e cal), suge-
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rem, não obstante, influências urbanas, 
particularmente no esquema repetitivo 
das fachadas, tal como nos torreões nos 
cantos, que conferem ritmo ao conjunto 
e concorrem para centralizar o espaço. 
Durante muito tempo, até já entrado o 
século XX, este largo foi um terreiro, 
onde as pobres moradias – cujas janelas 
cegas animavam as fachadas – ofere-
ciam aspecto bem simples e popular. A 
fonte, colocada no centro, é de edifica-
ção muito mais recente, na sequência 
do abastecimento de água canalizada, 
feito na segunda metade da década de 
1950, melhoramento público que teve a 
participação monetária do povo.

Do ponto de vista histórico-patrimo-
nial, Porto Covo ostenta, em plena Costa 
Alentejana, um fragmento da “ideia” 
que produziu as “cidades da razão” de 
Setecentos, e é, com os valores naturais, 
uma reconhecida joia turística.
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João MadeiraPhotohistórias

O “Infante D. Henrique”  
fez escala em Sines

Tinha 16 anos quando acostou a Sines e 
aí ficou numa longa escala de nove anos. 
Tratava-se do paquete “Infante Dom 
Henrique”, uma das “glórias” da Mari-
nha Mercante portuguesa. Construído 
na Bélgica, foi lançado à água em 1961. 
Era à época, com quase 200 metros de 
comprimento, o maior navio de passa-
geiros da frota mercante nacional. Dis-
punha de uma capacidade para muitas 
centenas de passageiros e constituía 
como que uma cidade flutuante, com 
restaurantes, salões, bares, cabeleireiro, 
biblioteca, hospital... Foi, como outros, 
longamente utilizado no transporte de 
tropas para a guerra colonial em África.

Com o 25 de Abril e o fim da guerra e a 
independências das colónias, essa função 
esgotou-se. Por outro lado, a crise pe-
trolífera de 1973 fez disparar o preço dos 
combustíveis, agravando drasticamente 
a rentabilidade dessa frota, sem qual-
quer alternativa por parte dos governos. 
Terminava a era dos grandes paquetes e 
iniciou-se um processo de liquidação da 
Marinha Mercante nacional.

mudou de mãos e viria em 2004 a ser 
desmantelado na China.

A imagem do velho “Infante Dom 
Henrique” está ainda viva na memória 
daqueles que abraçaram a região de 
Sines pela vida e pelo trabalho. A foto-
grafia do “Diário do Alentejo” fixa essa 
imagem na perenidade do tempo. 

Anunciam-se agora catadupas de in-
vestimentos, com a ampliação da GALP 
e da REPSOL, novas fábricas de baterias 
de lítio, de hidrogénio, amoníaco, aço e 
amónia “verdes”, estações de amarração 
para cabos submarinos de centros de 

Em 25 de Junho de 1975, o “Infante 
Dom Henrique” fez a última viagem, tra-
zendo militares de Moçambique no pró-
prio dia em que aquela colónia se tornou 
independente. Depois, ainda andou na 
rota insular. Fez o último cruzeiro em 
Dezembro de 1976/Janeiro de 1977. Foi 
nesse ano comprado pelo GAS, Gabinete 
da Área de Sines.

Numa operação de 10 milhões de 
dólares, que implicou a construção de 
uma bacia artificial entre o Clube Náuti-
co e a actual Portsines, aí ficou, jacente, 
como anexo “flutuante” do Aldeamento 
Vila-Parque da “cidade nova” de Santo 
André, dormitório dos construtores 
do complexo portuário e industrial de 
Sines. Entraria rapidamente num triste 
e acelerado processo de degradação, 
em que até as duas potentes hélices lhe 
foram retiradas. Esquecidas as suas 
funções com o crescimento da malha 
residencial de Santo André, tornou-se 
local de animação nocturna. Seria em 
1986 vendido a um armador grego, que o 
transformou num paquete de luxo, mas 
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dados, num total apregoado de 22 mil 
milhões de euros para oito mil postos 
de trabalho. O espectro do “Infante-dor-
mitório” vem-nos lembrar a gritante 
falta de infraestruturas na habitação, na 
saúde, na educação, no lazer para tão 
torrenciais anúncios.

Em 1973, quando se anunciaram 
os projectos industriais para Sines, da 
refinaria e da petroquímica, da central 
termoeléctrica, dos automóveis e dos 
adubos, das pirites ou da metalomecâ-
nica, a previsão era de emprego para 13 
mil trabalhadores. Desses, vingaria ape-

dos concelhos de Sines e Santiago do 
Cacém aumentaria em 50%. Onde estão 
as casas para albergar esse vendaval 
de gente a chegar? E os equipamentos 
sociais correspondentes? 

Não se vislumbra hoje nos municí-
pios e nas estruturas de coordenação 
regional e sub-regional qualquer rasgo 
de iniciativa pública robusta para enca-
rar o clamoroso problema da habitação, 
minada por uma especulação cega e 
devoradora. E não parece haver qual-
quer novo “Infante Dom Henrique” que 
o enfrente.

nas a Petrogal e a CNP (actual REPSOL), 
a central da EDP e a Equimetal. Quinze 
anos depois tinham sido criados 3 mil 
novos empregos. Resolver para estes o 
problema da habitação implicou, só em 
Santo André e até 1983, a construção de 
mais de 3600 fogos, 80% dos quais ha-
bitação pública da responsabilidade do 
GAS e os restantes 20% pelas empresas 
ou apoiadas por estas.

Se os projectos actuais se concreti-
zassem por inteiro e viessem portanto 
todos os 8 mil trabalhadores e suas fa-
mílias, isso significaria que a população 
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