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Regressamos com CIDADE NOVA. 
Cadernos Culturais, uma publicação 
da AJAGATO. A ousadia de editar a 
partir do movimento associativo 
prossegue, fora dos circuitos oficiais, 
como expressão de um activismo 
voluntário, com as inerentes dificul-
dades, os apoios reconhecidos e os 
silêncios circundantes. Trazemos de 
novo um número temático, agora 
dedicado a João Pedro de Andrade, 
com textos novos, inéditos e outros 
aqui republicados. 

João Pedro de Andrade, natural de 
Ponte de Sôr, chegou jovem a Santia-

go do Cacém, em 1927. Tinha 25 
anos. Contabilista, trabalhou na 
Caixa de Crédito Agrícola e em várias 
casas agrícolas.  Aqui casou e aqui 
nasceram os seus filhos. 

Autodidacta nas andanças literári-
as, desenvolveu intensa e notável 
actividade  como ensaísta, dramatur-
go, poeta, crítico literário. Intelectual 
progressista em meio periférico e 
conservador, tanto soube manter a 
ligação aos meios culturais de Lisboa, 
como relacionar-se com um grupo de 
jovens da terra, designadamente com 
Manuel da Fonseca, então bastante 
jovem ainda e nas primícias da sua 
carreira literária. Sofreu as agruras 
de um tempo cinzento, que pagou 
com a prisão, por motivos políticos. 
Polemizou com os seus pares, mesmo 
os mais jovens e de forma belicosa, 
por vezes. Aqui viveu até 1943. A sua 
actividade prosseguiu em Lisboa, 
onde faleceu em 1974, a poucas sema-
nas do 25 de Abril, sem ver a cor da 
liberdade, a que tanto aspirou.

Na galeria das personalidades 
locais, regida tantas vezes por critéri-
os aparentemente insondáveis, este é 
um contributo para que, resgatando a 
memória da sua passagem por Santia-
go do Cacém e do seu legado cultural, 
essa porta lhe seja franqueada. Esse é 
também o objectivo destas páginas.

NOTA DE
ABERTURA
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Santiago do Cacém, anos 30
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João Pedro de Andrade nasceu em 
Ponte de Sôr no ano de 1906, fruto de 
um casamento que gerou sete filhos. 
O escritor foi o mais novo dos 
descendentes da família Andrade.

Com a morte prematura do pai, a 
sua família muda-se para Lisboa, 
tinha, então, o jovem dez anos de 
idade. Na capital tem a oportunidade, 
ainda bastante novo, de trabalhar 
como paquete no jornal "O Século", 
enquanto à noite estudava no curso 
comercial, que lhe permitiu vir a 
trabalhar em contabilidade.

Nas Letras, João Pedro de Andrade 
foi um autodidata. A sua paixão por 
esta área, principalmente pelo teatro, 
levou-o a participar em algumas 
peças de teatro amador, entre eles o 
grupo de Araújo Pereira "Teatro 
Juvénia". A sua ligação com o "Grupo 
D r a m á t i c o  d a  S o c i e d a d e  d e 
Instrução Guilherme Cossoul", 
permitiu-lhe trabalhar com grandes 
actores :  Jac into  Ramos,  Raul 
Solnado, Varela Silva.  Esteve, 
também, ligado ao "Teatro Estúdio 
do Salitre" de Gino Saviotti, onde viu 
em cena as suas peças O Saudoso 
Extinto e Curva do Céu (1947) ou 
Antes de Começar (1949).

Relativamente ao "Teatro Estúdio 
de Salitre" é importante dizer que o 
seu aparecimento está associado a 
um "movimento" de renovação do 
teatro português, tendo por base 
todo um objectivo programático, que 
urgia implantar no cenário nacional: 
"encontrar de novo - nas palavras do 
texto, no jogo das cenas, nos gestos 
dos actores, nos agrupamentos, nas 
cores, nas luzes e na atmosfera 
cenográfica - o ritmo, o estilo, a 
poesia de representação". Tendo-se a 
consciência de que era necessário 
libertar a dramaturgia nacional da 
hegemonia das escolas naturalistas e 
realistas,  o Teatro do Salitre, 

inaugurado em Abril de 1946 e 
fundado por Gino Saviotti, traz para 
os palcos nacionais novos autores 
(Almada Negreiros; Branquinho da 
Fonseca e o "nosso" João Pedro de 
Andrade) e novos actores.

A esta onda de renovação está 
associado João Pedro de Andrade, 
tendo algumas peças que escreveu- 
Continuação da Comédia e A Glória 
dos Césares - fortes influências do 
dramaturgo italiano Pirandello, o que 
s ó  r e ve l a  u m  c o n h e c i m e n t o 
atualizado e rigoroso do que se 
passava "fora de portas", no contexto 
cultural internacional. Aliás, a 
Continuação da Comédia, peça 
pirandelliana, publicada em 1939 na 
revista Presença, foi escrita em 1931, 
ano em que Pirandello visita Portugal 
a convite de António Sérgio, para 
par t ic ipar  num congresso  da 
"Associação  Internacional  de 
Crítica". Esta peça subiu ao palco no 
ano de 1948, através do "Pátio das 
Comédias”.

(REBELLO, Luiz Francisco, 
História do Teatro Português, 
Publicações Europa-América, 
1967) 
(REBELLO, Luiz Francisco, 
Prefácio in João Pedro de 
A n d r a d e  T e a t r o  I I , 
Acontecimento, 1999)

Aos 21 anos, portanto, por volta de 
1927, o jovem dramaturgo volta ao 
Alentejo, instalando-se em Santiago 
do Cacém, onde veio a casar, em 
1 9 3 4 ,  c o m  A l d a  G o n ç a l ve s , 
professora primária, e com quem 
teve a filha Clélia. Em 1936, foi preso 
p e l a  P I DE ,  p o r  d e n ú n c i a  d e 
infundada actividade política. Esteve 
em Lisboa e em 20 de Novembro de 
1936 foi transferido para Peniche, 
onde esteve até Fevereiro de 1937, 
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ano do nascimento da sua segunda 
filha, Sílvia. Em 1937, nasce o 
terceiro filho, Júlio Pedro, vindo a 
radicar-se, definitivamente, em 
Lisboa.

Veio a falecer a 12 de Fevereiro de 
1974, não chegando a vislumbrar as 
luzes de liberdade que pouco depois 
viria a colorir todo o país e que lhe 
permitiria soltar-se dos agrilhões da 
censura que tanto tinham procurado 
limitar o seu trabalho literário, 
chegando algumas das suas peças 
(exemplo Maré Alta-1947, que 
apenas foi publicada no ano 2000) a 
ser censuradas. Aliás, o próprio 
refere na recensão crítica d'A Forja 
na Seara Nova (9 de Abril) "os 
exce s s o s  p u r i t a no s  de  ce r to 
or g a n i s mo  ze l ador  dos  b on s 
c o s t u m e s " ,  q u e  i m p e d i a m  a 
publicação das peças que iam sendo 
e s c r i t a s  e  q u e  l e v a v a m  a o 
e m p o b r e c i m e n t o  d a s  p e ç a s 
e n c e n a d a s  e  z e l a v a m  p e l o 
desinteresse do próprio público pelo 
teatro e autores portugueses.

Tendo escrito cerca de vinte peças, 
entre os anos de 1926 e 1936, 
algumas ainda permanecem inéditas, 
devido à instituição censura, que 
amedrontou o país e o afastou das 
grandes ideias e expressões culturais 
internacionais. Contudo, como 
refere a investigadora Maria Helena 
Serôdio, pior que a censura de certas 
partes do texto, era mesmo aquela 
que estava interiorizada "a ponto de 
constranger a própria criação 
ficional". Razão, aliás, apontada 
como responsável pelo facto de os 
escritores neo-realistas, conscientes 
da importância que o teatro social 
tinha para a sua causa, não terem 
desenvolvido, particularmente, esta 
forma de expressão artística. 

(SERÔDIO, Maria Helena, "João 
Pedro de Andrade: alguns traços 
do seu universo dramático" in 
Vértice, n° 108, II série, 2002) 
(v. RODRIGUES, Graça Almeida, 
Breve História da censura literária 
em Portugal, Biblioteca Breve, 
ICLP, 1ª edição, 1980.)

A qualidade das suas peças, num 
período tão pobre de criação 
dramática, torna urgente publicar 
este autor e dá-lo a conhecer. Pois, 
como já referia José Régio, em 

“Página Indiscreta-O Comediógrafo 
desconhecido", artigo publicado na 
Presença, no ano de 1940, e que, aliás, 
foi escrito para chamar a atenção para 
"um autor ainda completamente 
desconhecido como dramaturgo" e 
que resulta do reconhecimento da 
sua importância para o teatro 
nacional, é, afinal, uma voz que 
procura garantir, dentro das suas 
próprias limitações, que a obra de 
João Pedro de Andrade não caia no 
o l v i d o - p a n t e ã o  d o s  e t e r n o s 
desconhecidos e estigmatizados pela 
"natural censura" humana, aquela 
que garante a hegemonia de um gosto 
ou tendência estética sobre outras 
manifestações e  pensamentos 
existentes. 

( R É G I O ,  J o s é ,  " P á g i n a 
Indiscreta- um comediógrafo 
desconhecido" in Presença , 
Tomo III, 2ª série, n° 2, 1940, pg. 
128/129).

O interesse que, desde muito cedo, 
João Pedro de Andrade demonstrou 
ter pelas Letras levou-o a construir 
um sólido conhecimento, que pôde 
explanar nas diversas colaborações 
que teve nos mais importantes 
periódicos nacionais da época: Sol 
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Nascente, O Diabo, Seara Nova; Diário 
de Lisboa,  Diário Popular e  O 
Comércio do Porto. (V. DIAS, Luís 
Au g u s to  C o s t a ,  A  I m p re n s a 
Periódica na génese do neo-realismo, 
Museu do Neo-realismo, Câmara 
Municipal de Vila Franca de Xira, 
1996) .  Foi  também tradutor, 
principalmente de obras francesas 
(Madame Bovary, deFlaubert...)

João Pedro de Andrade foi um 
a u t o d i d a t a  d a s  L e t r a s ,  u m 
"dramaturgo desconhecido", nas 
palavras de José Régio; um crítico e 
um dos mais importantes teóricos do 
neo-realismo. Será, então, sobre a 
multiplicidade da sua produção 
criativa que me debruçarei, em 
seguida.

A produção dramática de João 
Pedro de Andrade teve início, se 
assim se poderá dizer, em 1926 com a 
peça, ainda inédita, A Ave Branca, 
fi n d a n d o  e m  1 9 6 3 ,  c o m  o 
manuscrito incompleto Um Pais 
Glorioso.

Ora, estamos perante cerca de 
tr inta  e  sete  anos  de  escr i ta 
dramát ica ,  pela  mão da  qua l 
nasceram algumas das melhores 
peças dos últimos anos e que vieram, 
de facto, enriquecer o cenário teatral 
nacional, silenciado e enfraquecido 
por anos de censura e de estímulo a 
um "teatro alegre", previsível e 
estagnado na escolas realista e 
naturalista.

Luiz Francisco Rebello que o 
coloca  entre  os  dramaturgos 
"modernistas" e “vanguardistas", 

marca, aliás, os anos de 1931 e de 
1948, como balizas de um período 
que irão destacar-se na extensa 
produção de JPA. Em 1931, é escrita a 
peça Continuação da Comédia- o 
primeiro sinal da presença de 
P i r a n de l lo  n o  te a t ro  e s c r i to 
português- de cariz modernista, na 
introdução do onírico, do irreal, mas 
também algo experimentalista, na 
opinião de Maria Helena Serôdio. Ao 
ser publicada em 1939 na revista 
Presença, João Pedro de Andrade 
ganha um novo protagonismo no 
panorama teatral nacional. José Régio 
felicita-o em carta pela qualidade das 

suas peças. Diz, então, "João Pedro de 
Andrade é sem dúvida uma vocação 
de dramaturgo. O seu diálogo logo me 
surpreende (...) pela rara qualidade 
de não ser vulgar nem empolado 
(...)"' (REGIO, José, "Carta" In João 
Pedro de Andrade A Inimiga dos 
H o m e n s  /  E v a  e  s u a  F i l h a , 
Acontecimento, 2000). E, em "Página 
Indiscreta-  um Comediógrafo 
desconhecido", José Régio assume 
publ icamente  o  interesse  e  a 
i m p o r t â n c i a  d e s t e  e s c r i t o r , 
dedicando-lhe um artigo na Presença: 
"naturalidade e qualidade literária do 
diálogo,  finura de observação 
psicológica, segurança dos recursos 
técnicos, interesse dos motivos".

Na História do Teatro Português, 
Luiz Francisco Rebello afirma a 
ligação de João Pedro de Andrade à 
geração da Presença, contudo, 
segundo o investigador "a obra de 
João Pedro de Andrade introduz na 
dramaturgia modernista uma nota de 
c r í t i c a  s o c i a l ,  q u e  n u n c a  é 
programática, e sim humano protesto 
contra as imperfeições do mundo" 
(pg. 111).
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Por seu lado, Duarte Ivo Cruz, 
considera que o grande contributo 
deste dramaturgo está "na inovação e 
originalidade da sua obra", mais do 
que na qualidade da mesma e 
destaca-a como uma "obra densa, 
rica, una apesar da variedade, 
constituída em torno de núcleos 
polarizantes." (CRUZ, Duarte Ivo, 
Introdução à História do Teatro 
Português, Guimarães Editores, 
1983). E o que entende por núcleos 
polarizantes?

Para este crítico, todas as peças 
deste dramaturgo são construídas e 
desenvolvidas a partir de um conflito 
dialectal: verdade-erro; bem-mal; 
positivo-negativo, que lhes confere a 
sua razão de ser. Partilhando esta 
m e s m a  i d e i a ,  p e n s o  p o d e r 
acrescentar que este "conflito 
dialectal" resulta de uma obra que 

procura testar a natureza humana, 
nos seus mais diferentes contextos, 
possibilidades, de onde resulta 
mostrar em palco cenários dúbios, 
respostas indefinidas e improváveis, 
e  p e r s on a ge n s  e m  con s t a nte 
descoberta de si próprias, num 
mundo que se altera e flui.

E é do violento encontro, ou 
melhor, do convívio inesperado das 
personagens com a sua dupla 
realidade, que o conhecimento se 
pro ce s s a ,  q ue  a s  ex i s tê nc i a s 
paradoxalmente se compatibilizam. 
Vêmo-lo, por exemplo, em A Inimiga 
dos Homens, quando a Morte parece 
conseguir provar ao Médico que a 
felicidade, a vida, a alegria e a própria 
continuidade e sentido da existência 
humana estão intimamente ligadas ao 
sofrimento, à perda. Na peça Maré 
Alta, o conflito, sempre gerador de 
mudança e fator de aprendizagem, 
dá-se entre o bem e o mal, entre o 
certo e o errado. E é, apenas, quando 
João e Filipe se apercebem do mal 
que estão a fazer a Ana, que toda a sua 
visão do mundo se altera: Ana tem o 
direito de decidir a sua vida, facto que 
até então não lhe era reconhecido. E 
já  em Barro  Humano  procura 
destruir-se a noção de "casal ideal", 
"ser humano perfeito", "mulher e 
maridos ideais". O sacrifício do 
carácter idealista na peça, reflete a 
noção de que a felicidade humana é, 
de facto, uma necessidade e que 
apenas se compadece com uma 
vivência plena da natureza humana.

Apesar de contraditório e até, 
paradoxal, é a partir deste "conflito 
dialectal", de que fala Duarte Ivo 
Cruz, que é permitido às personagens 
serem realmente livres e serem elas 
próprias, de onde resulta uma 
mensagem de tolerância, de encontro 
entre formas de viver incompatíveis, 
e de esperança da obra deste 



João Pedro de Andrade 

e o Neo-realismo

8

dramaturgo.
Maria Helena Seródio, no artigo 

publicado na revista Vértice vem 
a c r e s c e n t a r  u m  " c e r t o 
experimentalismo", que não entra 
em contrad ição  com um dos 
principais vetores da sua obra: a 
observação do humano, na suas 
contradições. É pela vida que a ação 
se decide. Ideia que se encontra 
implícita na carta de José Régio 
dirigida a João Pedro de Andrade: 
"um saber de experiências feito". 
(Régio, José, "Carta", in João Pedro de 
Andrade, A Inimiga dos Homens/ Eva 
e sua Filha, Acontecimento, 2000)

Mas dizia, outro dos grandes 
motivos da obra deste autor, aqui 
a i n d a  n ã o  re fe r i d o ,  e  q u e  a 
investigadora refere no seu artigo, "é 
a questão do feminino, que aflorando 
na Continuação da Comédia, acaba 
p o r  p e r c o r r e r  q u a s e  t o d a  a 
dramaturgia.",  e  que o leva a 
interrogar "a fórmula dramática 
"tradicional": o enquadramento da 
mulher/personagem deixou de 
refletir o seu real papel na sociedade, 
"e esta preocupação [do dramaturgo] 
é, a meu ver, composicional e 
existencial". E não é de admirar que 
h a j a  u m  m a i o r  n ú m e r o  d e 
personagens femininas na obra de 
João Pedro de Andrade e que elas 
sejam as protagonistas de muitas das 
peças deste dramaturgo e das suas 
próprias vidas (Quatro Ventos; Maré 
Alta, Barro Humano, Eva e sua Filha, 
O Lobo e o Homem).

Tendo quase 40 anos de escrita 
dramática, aqui ficam todas as suas 
p e ç a s ,  c r o n o l o g i c a m e n t e 
apresentadas:

1926-27- A ave branca-inédita
1928 - Cegos (I acto)
1929 - A Outra face da vida (I 
acto) inédita

1931- Contimuação da Comédia 
(I acto), publicada em 1939 na 
Presença
1 9 3 0 - 3 3 -  E v a  e  s u a  fi l h a 
(publicada em 2000)
1926-33- A Glória dos Césares 
(inédita)
1934 - Transviados (3 actos) 
publicada em 1941
1935- Adolescente (I acto) inédita
1935 - 0 saudoso extinto (I acto) 
publicada em 1945
1937- Uma só vez na Vida (3 
actos) publicada em 1941
1945- Quatro Ventos (3 actos)- 
publicada em 1998
1925-47- 0 Lobo e o Homem (3 
actos) inédita
1947- Barro Humano (3 actos) 
publicada em 1999
1 9 4 7 -  Ma ré  Al ta  ( I  a c to ) 
publicada em 1998
1948- A Inimiga dos Homens (I 
acto) publicada em 2000
1950- O diabo e o frade (3 actos) 
publicada em 1963
1951- Os que hão-de vir (I acto) 
inédita
1951- A aventura de um grande 
actor (inédita)
1 9 5 7 -  V i d a  t r a n s i t ó r i a 
(manuscrito incompleto)
1 9 6 3 -  U m  p a i s  g l o r i o s o 
(manuscrito incompleto)

Ernesto Rodrigues, na introdução 
que faz a Ambições e Limites do Neo-
realismo, o qual reúne os ensaios e os 
textos de JPA, dispersos por jornais e 
revistas, situa este escritor no 
domínio da crítica como "imune a 
pressões do meio ou a ares do tempo".

Originalidade e independência de 



1 - Aliás, as discórdias de pontos de vista, estendem-se aos próprios elementos fundadores da revista Presença, 
que acabam por se afastar deste movimento, que cultiva a arte pela arte, alheada das grandes transformações do 
mundo. São eles, Miguel Torga, Branquinho da Fonseca.
 Atacada pelo jornal Diabo e Sol Nascente e por toda a jovem geração que proclamava o primado do "indivíduo 
social" sobre o "subjectivismo" e "individualismo" dos presencistas, a revista Presença termina em 1940, um ano 
antes da publicação do Novo Cancioneiro, como indica Clara Rocha em As revistas Modernistas -do Orpheu à 
Presença.
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ideias que se refletem em toda a sua 
obra, pois se enquanto crítico 
estamos perante um dos grandes 
teóricos do neo-realismo português; 
quanto à restante produção criativa 
estamos perante um modernista, 
com fortes raízes na geração da 
Presença. O que, à partida, parecia 
i n c o m p a t íve l ,  d ev i d o  a té  à s 
contradições e conflitos existentes 
entre os dois movimentos, torna-se 
em João Pedro de Andrade fator de 
originalidade.

Contudo, para que não se criem 
equívocos, há que esclarecer que 
numa primeira fase participaram na 
revista Presença poetas ligados à 
poesia social, mas também ao pró-
prio neo-realismo, como são os 
nomes de Fernando Namora, João 
José Cochofel, Mário Dionísio, Joa-
quim Namorado, entre outros. Con-
vivência que se antagoniza por volta 
de 1935, com desentendimentos 
entre José Régio e uma nova geração 
de colaboradores¹.    

Carlos Reis em O Discurso Ideológi-
co do Neo-realismo português reflete 
sobre a autoridade de JPA no domínio 
da teorização, argumentando-a com 
base em duas razões:" em primeiro 
lugar, pelo facto de se tratar de um 
autor sempre dotado de um conheci-
mento muito atualizado da criação 
romanesca neo-realista, o qual se 
evidencia na regularidade da sua 
atividade crítica, ao longo da década 
de 40; em segundo lugar, porque, não 
podendo ser encarado como um 
autor diretamente envolvido na 
produção literária neo-realista, João 
Pedro de Andrade constitui uma voz 
insuspeita para formular juízos sobre 
um movimento com que, no entanto, 
de um modo geral, se identificava".

Defendendo João Pedro de Andra-
de uma ficção com fortes ligações ao 
mundo, considera que aos escritores, 

observadores privilegiados do "es-
pectáculo do mundo", cabe encarar a 
literatura como um "reflexo deforma-
do" e uma "projecção ampliada" da 
realidade e nunca a própria realidade. 
Entende que o escritor tem como que 
uma "obrigação consciente e voluntá-
ria" de estar atento às grandes trans-
formações do mundo, às convulsões 
sociais que se avizinham, às questões 
e dilemas internos que se levantam e 
de o transmitir através da sua sensibi-
lidade: "Ora, quando um grande acon-
tecimento se aproxima, quando uma 
guerra ou uma revolução se adivinha 
a distância, os pensamentos andam 
em sobressalto, os princípios da orgâ-
nica social estremecem na engrena-
gem que os suporta, conceitos morais 
que julgáramos eternos caem de 
caducos, e outros mais ousados se 
colocam em seu lugar. De tudo isto 
resulta uma modificação nos hábitos 
e uma tensão nos espíritos, que não 
podem passar despercebidas ao 
observador que todo o romancista 
tem de ser..." (ANDRADE, João 
Pedro, in Carlos Reis Textos teóricos 
do Neo-realismo Português, vol. 19, 
Comunicação, 1981.)

Consciente das grandes transfor-
mações que ocorriam no mundo, JPA 
reconhece a urgência em se criar 
"uma consciência nova", assente 
numa sólida afirmação estética do 
movimento face às escolas e movi-
mentos anteriores, e, para isso, o neo-
realismo não deverá apenas ficar 
pelos motivos que lhes são conheci-
dos: exposição das grandes desigual-
dades sociais: "Nem só a miséria ou as 
desigualdades sociais deverão forne-
cer motivos para a literatura neo-
realista". Pelo contrário, deve, sim e 
também, "descrever e criticar os 
quadros dos grupos superados, ali-
cerçar em bases sólidas as aspirações 
de que a nova literatura será arauto" 
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(O Diabo, 1940). Ou seja, o teórico 
João Pedro de Andrade afirma com 
estas palavras a necessidade do neo-
realismo se afirmar como movimen-
to oponente ao modernismo, mas 
assente numa estética própria e sóli-
da e num programa que o garanta e o 
legitime.

Nas diretrizes que João Pedro de 
Andrade procura traçar para o neo-
realismo refere que "uma literatura 
social que se desenvolva normal-
mente afirma-se pela explanação 
serena dos problemas e das contradi-
ções sociais, progredindo no sentido 
de abranger e aprofundar mais tais 
problemas e contradições, que não 
estão apenas no campo económico". 
Ora esta declaração parece-me ser 
relevante para o entendimento da 
sua obra e permite traçar as ligações 
que ela possa ter com o neo-realismo, 
ou não.

Como muito bem salientou Maria 
Helena Serôdio "a visão da mulher na 
nova dimensão existencial que João 
Pedro de Andrade lhe consigna é, 
para mim, um dos pólos estruturan-
tes do seu universo ficcional". Isto é, 
constata-se que, de facto, a proble-
mática da mudança do papel social da 
mulher é uma temática constante e, 
se no teatro "tradicional" elas eram as 
aias, ou amas, as empregadas, ou a 
mulher casada subjugada às vontades 
de um mundo viril, com João Pedro 
de Andrade elas são o motor de 
mudança social, as suas protagonis-
tas. Umas vezes em luta com os valo-
res antigos e obsoletos de uma socie-
dade que as castra e estigmatiza, 
outras interrogando as possibilidade 
de realização como mulher que o 
mundo lhe apresenta, ela questiona e 
questiona-se, recusa, avança e recua, 
diz que sim e é caprichosa no seu 
direito a existir e a decidir o seu des-
tino. Neste "conflito dialectal", para 

usar uma expressão de Duarte Ivo 
Cruz, há o confronto entre o forte e 
fraco, o opressor e o oprimido, como 
se de uma luta de classes, que de facto 
o é, se tratasse: a mulher até então 
oprimida e enfraquecida enfrenta o 
homem de sempre e à sociedade que 
este criou à sua imagem e semelhan-
ça, ignorando que ela também deverá 
comportar uma dimensão feminina.

Recordo a personagem Elina d'A 
continuação da Comédia: "Elina é, de 
certo modo, a mulher, mas a mulher 
de hoje, que começa a penetrar-se na 
instrução que, assimilando mal os 
ensinamentos que recebe, sai da 
esfera de acção que lhe estava 
naturalmente traçada, e desvaira-se e 
delira. Cláudio é um homem, um 
homem que é assim, como podia ser 
de outro modo (..) Cláudio é de hoje, 
mas podia ser contemporâneo de 
Sócrates. Elina é essencialmente dos 
nossos dias" (ANDRADE, João Pedro 
de, A Continuação da Comédia, 
Acontecimento).
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Perspetiva que se encontra em 
sintonia com outras peças da sua 
autoria, de que é exemplo Maré Alta. 
Ana quando escolhe um dos dois 
homens com quem ficar está a alterar 
a própria ordem das coisas, do 
mundo, e consegue, ela própria, 
transformar a forma de pensar dos 
dois personagens masculinos. A 
partir da sua decisão, que advém 
afinal do direito a decidir, o mundo 
assume novo sentido. O mesmo 
ocorre em Quatro Ventos, que mais 
não são do que quatro possibilidades 
de vida que eram permitidas e 
previstas à mulher: casar; ficar 
solteira; ser amante; e viver sob os 
desígnios da familia.

Maria do Céu não acolhe na sua 
vida qualquer um destes ventos e 
decide ser ela a decidir a sua vida, 
porque agora, os ventos são de 
mudança.

E são elas que vão fazer a sua 
revolta, contra o homem e os seus 
valores obsoletos e velhos, tão velhos 
quanto o mundo e uma sociedade 
que as exclue. São elas que vão ser as 
grandes responsáveis pela maior 
transformação social que o mundo 
registou. É ao transformar-se o papel 
social  da mulher,  é a própria 
sociedade que se altera, porque elas 
vão ser as protagonistas de novos 
conceitos de família e de vivência 
familiar, de educação, de sexualidade 
feminina, de igualdade, fraternidade, 
até então estranhos no panorama 
nacional.

É, neste sentido, que falo de uma 
obra neo-realista. João Pedro de 
Andrade como observador privilegi-
ado das grandes transformações 
sociais, a elas não ficou alheio trans-
portando-as, subtilmente, para os 
palcos nacionais.

Bibilografia activa:

Teatro:

- Maré Alta/Quatro Ventos (Teatro 
Vol. I) (869.0-2 AND)
- Continuação da Comédia/ "Barro 
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-A glória dos Césares/O lobo e o 
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Ensaio:

-  Ambições e Limites do Neo-realismo 
português, Introdução de Eresto 
Rodrigues e edição de Joana Marques 
de Almeida, ed. Acontecimento, 
Lisboa 2002.
 - A Poesia da Novíssima Geração 
(génese de uma atitude poética), 
Porto, Latina
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Nova, Lx, n° 834, 7/8/43, e 836, 
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(polémica com Mário Dionísio)
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na prosa de ficção". O Comércio do 
Porto, Suplemento "Cultura e Arte", 
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-ANDRADE, João Pedro de, Os 
melhores contos portugueses, 
Antologias Universais, Portugália 
editora, (869.0-3 MEL)
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João Pedro de Andrade, natural de 
Ponte de Sor, partiu para Lisboa 
muito jovem, tinha 10 anos. A morte 
prematura do pai, escrivão da Câma-
ra determinou que de uma família de 
cinco irmãos, só o mais velho Primo 
Pedro da Conceição permanecesse 
naquela vila do Alto Alentejo. Traba-
lhou como moço de recados, “paque-
te”, como então se chamava. A pulso, 
frequentando aulas nocturnas, con-
cluiu o curso comercial. Poemas 
seus, de juventude, começam a surgir 
na imprensa e em 1923 publica “Cas-
telos”, um livro de poesia, prefaciado 
por Manuel Ribeiro, escritor, um dos 
autores mais lidos no país nos anos 
20 e, além disso, anarco-sindicalista e 
depois um dos primeiros e mais acti-
vos propagandistas da revolução 
russa de 1917. Manuel Ribeiro, res-
salvando o circunstancialismo da 
situação, afirma que “O poeta é 
todavia um espírito moderno e pro-
gressivo que voa muito alto e não lhe 
são indiferentes os males do mun-
do”   ²

Em 1925 encontramo-lo a colabo-
rar com o suplemento semanal do 
diário «A Batalha», órgão da podero-
sa Confederação Geral do Trabalho, 
de orientação anarco-sindicalista. 
São textos entre o conto e a crónica, 
vincadamente alegóricos, de inci-
dência moral e fundo idealista.

Desde anos antes que João Pedro 
de Andrade iniciara uma interessan-
te troca de correspondência com o 
escritor Ferreira de Castro³ , aponta-
do como um dos mais proeminentes 
escritores da intelectualidade anar-
quista, que vinha mantendo colabo-
ração torrencial no mesmo suple-
mento, que se publicou entre Dezem-
bro de 1923 e Janeiro de 1927. Trata-
se de uma das mais importantes 
publicações político-culturais do 
universo libertário português. Cola-

boraram escritores, ensaístas e ilus-
tradores de ideário ou de influência 
anarquista, como Ferreira de Castro, 
Jaime Brasil, Adolfo Lima, Stuart 
Carvalhais ou Roberto Nobre. Mas o 
suplemento abriu também as suas 
páginas a autores de outras linhas de 
pensamento, como  Carvalhão Duar-
te, Vitorino Nemésio ou José Régio. 

 Andrade não era nem anarquista, 
nem “maximalista”. Reflexivo e 
inconformado, era fundamental-
mente um espírito livre, idealista, 
sensível e generoso, a quem não eram 
alheios os problemas do Homem e da 
humanidade. Está, no entanto, efecti-
vamente próximo da espécie de 
magma que constituía a esquerda 
cultural da época.

Apesar de se afirmar correntemen-
te que em 1923 se fixou em Santiago 
do Cacém, essa mudança ter-se-á 
verificado mais tarde, em 1927, pois 
até meados deste ano continua a 
colaborar regularmente no jornal «A 
Mocidade», de Ponte de Sor, cujo 
director era o seu irmão Primo, com 
crónicas enviadas de Lisboa.

Em Santiago do Cacém, preponde-
ravam  duas ou três grandes famílias, 
vindas do período liberal, que não 
parece terem sido significativamente 
incomodadas pela República e se a 
sua presença passou a ser discreta 
nas vereações, mantiveram-se de 
modo mais permanente e mais sali-
ente nas instituições onde se reflectia 
a cintilação do poder económico e 
social, como a Misericórdia, a Caixa 
de Crédito Agrícola Mútuo, a Socie-
dade Harmonia, o Sindicato Agrícola 
dos Lavradores ao Sul do Sado ou a 
Associação Comercial e Industrial.

1927 em 

Santiago do Cacém

2 - Manuel Ribeiro, Prefácio a João Pedro de Andrade, Castelos, Lisboa, Minerva Lisbonense, 1923, p. 8
3 - Cf. Ricardo António Alves, Anarquismo e neo-realismo. Ferreira de Castro nas encruzilhadas do século, Lisboa, 
Âncora, 2002, pp 82-83
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A Câmara Municipal acompanhara 
o processo de diferenciação político-
partidária ocorrido no campo repu-
blicano, com a formação de partidos 
conservadores.  Nos anos 20 isso 
traduz-se ao nível das eleições parla-
mentares, na prevalência desses 
partidos, designadamente em 1925  
através da vitória do Partido Nacio-
nalista. Ao nível das eleições munici-
pais, essa tendência de deslocação à 
direita é inclusivamente bastante 
anterior. Nas eleições municipais de 
22 de Novembro aquele ano vence 
uma lista de cariz conservador, apa-
rentemente desalinhada em relação 
aos partidos existentes, que se afir-
mava de independente, que reflecte, 
por um lado, a desilusão e o afasta-
mento de sectores influentes das 
elites políticas locais em relação aos 
partidos e, por outro, a reaproxima-
ção dessas elites à administração 
municipal, donde se haviam afastado 
com a implantação da República.  

Para o biénio 1926-28 o presidente 
da comissão executiva municipal era 
o Dr. Francisco Arraes Falcão Beja da 
Costa   e o presidente da Câmara, que 
formalmente dependia daquele 
órgão,  era o Dr. João Gualberto da 
Cruz e Silva. Ambos eram lídimos 
representantes das elites económicas 
locais, cujo poder se alicerçava na 
propriedade fundiária e urbana. 

O governo de ditadura militar 
imposto pelo golpe de 28 de Maio de 
1926, destitui todos os órgãos muni-
cipais e nomeia comissões adminis-
trativas da sua estrita confiança 
política. Significativamente, o Dr. 
Francisco Beja da Costa é nomeado 
presidente e os seus correligionários 
redistribuídos por esse órgão de 
nomeação governamental. Eram da 
confiança do novo poder instituído 
pela força. Anos mais tarde, num 
opúsculo que lhe é dedicado, o seu 

autor, inflamado, considera-o um 
“precursor da Revolução Nacional de 
28 de Maio de 1926” ⁴. 

É  e s s e  q u a d r o  p o l í t i c o -
administrativo que João Pedro de 
Andrade encontra quando chega a 
Santiago do Cacém. Vem trabalhar 
como guarda-livros, na contabilidade 
de proprietários locais e na Caixa de 
Crédito Agrícola, onde os médios e 
grandes proprietários detinham 
influência. O presidente da direcção 
era João Semião enquanto o Dr. Fran-
cisco Beja da Costa era vice-
presidente com funções de tesourei-
ro, sendo José Francisco Beja da 
Costa, seu irmão, presidente da 
Assembleia Geral. Os órgãos sociais 
mantinham-se no essencial os mes-
mos desde a fundação, em 1916. 
Onze anos depois, tinha pouco mais 
de uma centena de associados.

Apesar dessa actividade profissio-
nal, João Pedro e Andrade, continua a 
desenvolver, à custa dos seus tempos 
livres e com grande perseverança, 
intensa actividade literária, como 
poeta, contista, crítico e dramaturgo. 
Uma fecunda pulsão criativa impelia-
o a escrever, mesmo que isso não se 
traduzisse de imediato em edição 
impressa. Já em Santiago terá termi-
nado «A ave branca» e escreve «Ce-
gos» (1928), «A outra face da vida» 
(1929), «Continuação da Comédia» 
(1931), «Eva e as suas filhas» (1926-
33), «Transviados» (1934), «Adoles-
cente» (1935), «O saudoso extinto» 
(1935) ou «Uma só vez na vida» 
(1937)⁵. 

Continua também a colaborar na 
imprensa da época, sobretudo em «A 
Mocidade», onde na crítica literária, 
em que se inicia, traduz afinidades 
transportadas de Lisboa. Em 1928, 
na recensão que faz de «A Planície 
Heroica», afirma que “Manuel 
Ribeiro é o maior escritor do Alente-

4 - A. de Vilhena, A política no concelho de S. Tiago de Cacém, ed. autor, 1939, p. IV
5 - Cf. João Marques de Almeida, Introdução. João Pedro de Andrade – Breve perfil de um homem só, João Pedro 
de Andrade. Centenário do Nascimento (1902-2002), Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 2004, pp 17-18
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jo e um dos maiores de Portugal”⁶. E, 
no ano seguinte, nas páginas do 
mesmo jornal, traça rasgado elogio a 
Ferreira de Castro a propósito da 
edição de «Emigrantes».

Neste jornal, em 1929, num raro 
artigo de opinião política sobre a 
questão no nacionalismo,  escreve: 
“(…) Olhar para o passado num enle-
vamento extático semelhante ao de 
Narciso da lenda, quando se mirava 
nas águas, é uma atitude decorativa e 
nada mais. (…) Apontar semelhante 
atitude como a que mais convém a 
um paiz ou a uma nação é defender 
um absurdo, e não ver as realidades 
da hora presente, que a fazem tão 
característica, tão diferente e distinta 
das horas do Passado. É tempo da 
mocidade ver que o ideal cavalhei-
resco do homem moderno não reside 
em Nun'Álvares, e que há temas bem 
mais próprios para serem cantados 
na hora presente, do que o tema das 
caravelas”⁷ A opinião de João Pedro 
de Andrade coloca-o na contramão 
da propaganda nacionalista e corpo-
rativista com que o novo regime se 

queria institucionalizar.

O fracasso das intentonas militares 
republicanas, principalmente em 
1927, haviam aberto caminho a sane-
amentos na Administração Pública, a 
prisões e deportações em larga esca-
la, ao assalto e encerramento das 
sedes dos partidos de esquerda e dos 
sindicatos. Reforçavam-se os apare-
lhos repressivos do novo regime. 
Depois daquele ano, do sistema de 
partidos existente no período repu-
blicano  restavam pequenos núcleos 
dispersos e muito enfraquecidos, o 
que não favorecia entendimentos 
comuns para enfrentar a ditadura, 
remoendo velhas querelas alimenta-
das por desconfianças, intransigênci-
as e sectarismos profundos. 

A partir de 1930, quando se inicia-
va o processo de institucionalização 
do Estado Novo, abriam-se, no 
campo republicano, duas vias para 
derrubar a ditadura, a militar, com 
uma tentativa, que seria mais uma 
vez derrotada em Agosto de 1931 e 
outra que acreditara na capacidade 
da mudar a situação pela acção políti-
ca legal. Estes sectores “ordeiros” 
pretendiam participar no processo 
de recenseamento eleitoral que o 
governo determinara como obrigató-
rio, intervir no debate de actualiza-
ção da constituição de 1911 e resta-
belecer as liberdades fundamentais. 
Criam em Junho de 1931 a Aliança 
Republicana-Socialista, uma “frente 
única” do que sobrava dos antigos 
partidos republicanos e muitos inde-
pendentes. 

O Manifesto da AR-S foi lançado  
em Julho e por todo o país foram-se 

A Aliança 

Republicano-Socialista 

e o grupo Renovação 

6 - João Pedro de Andrade, A Planície Heroica, A Mocidade, 50, de 19 de Fevereiro de 1928 
7 - João Pedro de Andrade, Nacionalismo, A Mocidade, 74, de 2 de Junho de 1929
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criando estruturas da Aliança. 
Porém, o governo da ditadura rapida-
mente cortaria cerce as expectativas 
de proceder a uma transição legal 
para a democracia. Tratou de apreen-
der e queimar milhares de exempla-
res daquele Manifesto, proibiu a 
realização de sessões públicas, perse-
guiu e prendeu vários dos seus apoi-
antes, censurou a imprensa que lhe 
era afecta e recusou todas as propos-
tas políticas apresentadas.

O grupo Renovação foi um dos que 
apoiou a AR-S. Congregava 16 ele-
mentos republicanos, incluindo João 
Pedro de Andrade. Editou um jornal 
do mesmo nome, que se apresentava 
como quinzenário republicano, de 
que se publicaram 14 números, entre 
Agosto de 1931 e Março de 1932. A 
maioria dos seus membros era de 
Sines, onde se constituíra uma 
Comissão Concelhia da AR-S, 
enquanto João Pedro de Andrade e 
outros residiam em Santiago do 
Cacém. 

O editorial do primeiro número, 
afirmava que o jornal «Renovação» 
se propunha ser “o porta-voz das 
idéas que possam um dia levar-nos a 
alcançar o bem-estar da humanidade 
sob a égide da Democracia, a mais 
instante preocupação na hora que 
passa”⁸. Recusava ser um mero jornal 
regional, como fora tão frequente na 
década anterior quando os partidos 
republicanos perdiam influência, 
mas também não era  propriamente 
um jornal panfletário. Tratava-se de 
um propagandista dos valores demo-
cráticos e republicanos, seguindo de 
perto as actividades e os objectivos 
da Aliança Republicano-Socialista

João Pedro de Andrade colabora 
em praticamente todas as edições do 
jornal com poemas e contos, mas 
também com artigos de opinião, de 
âmbito social e cultural, enformados 

por vincadas referências de natureza 
moral e ética. Percebe a encruzilhada 
que se desenha no horizonte, os 
tempos novos e inquietantes que se 
prenunciam. Em «A geração de 
hoje», logo no primeiro número, 
disserta sobre a sua geração, que 
nasceu com o século, Olha para trás, 
enaltece a herança do pensamento 
desenvolvido no século XIX, que, 
herdeiro da Revolução Francesa, 
afirma ter deixado de pertencer às 
elites, ter-se democratizado ao ser 
apropriado pelo povo. Sublinha a 
importância dos progressos materia-
is, da aviação ao cinema, ao telégrafo 
ou até à cultura física. Mas, constata 
como os governos das nações torna-
ram esses avanços como fins em si 
mesmo e não foram postos ao serviço 
do engrandecimento do homem.  

No seu entendimento, a sua gera-
ção não tem feito nada para alterar 
essa situação. Perdeu-se a generosi-
dade em prol do bem comum, passou 
a imperar  o individualismo, que 
gerou Mussolini. A grande missão da 
sua geração, deveria por isso “tornar 
acção o que era sonho, fazer realida-
de do que vive como aspiração nos 
corações e nos cérebros”⁹. Esta ideia 
de geração e da missão dos intelectu-
ais é muito cara a João Pedro de 
Andrade.

No artigo «Os nossos intelectuais», 
insurge-se contra aqueles que culti-
vam um  pensamento abstracto, 
desligado da realidade,  critica aque-
les que se colocam  à margem das 
ideias geradas pelo tempo real e que 
desdenham do que de novo se afir-
mou e, assertivo, conclui que “O 
espírito do século não vive, porém, 
nos intelectuais consagrados de hoje. 
Estão demasiado velhos. Esperemos 
pelos novos, pelos homens deste 
século que devem estar prestes a 
revelar-se. E o momento que atraves-

8 - António Álvares, A que vimos, Renovação, 1, de 9 de Agosto de 1931
9 - João Pedro de Andrade, A geração de hoje, Renovação, 1…
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samos é pelas suas especialíssimas 
condições, o momento ideal para eles 
se revelarem”¹⁰. 

Os anos do «Renovação» são, con-
tudo, ainda anos de sincretismo. Há 
poetas de diferentes gerações e em 
distintos estádios de afirmação. Às 
páginas do jornal chegam jovens, 
como o irrequieto Manuel da Fonse-
ca, de quem são publicados alguns 
dos seus primeiros poemas, apesar 
de já a estudar em Lisboa. Mas, 
abrem-se também a figuras respeita-
das no meio local, como Alda Guer-
reiro, que desde antes de 1910 se 
vinha destacando através da poesia e 
do publicismo dos valores e dos idea-
is republicanos e liberais. Neste iní-
cio dos anos 30, se João Pedro está 
prestes a atingir os 30 anos, Manuel 
da Fonseca é dez anos mais novo, 
enquanto Alda Guerreiro já passou 
os 50. 

A colaboração de João Pedro de 
Andrade  no jornal não evita temas 
pouco consentâneos com a ordem 
política vigente. «Renovação» era, à 

escala local, uma tribuna, onde, no 
espaço de liberdade possível, contor-
nando o ferrete da censura, se afir-
mavam ideias e reflexões que incor-
poravam republicanismo, anticleri-
calismo e socialismo, na linha da 
renovação do pensamento republica-
no operado após o golpe militar de 28 
de Maio de 1926, valorizando a virtu-
de de ideais e princípios, mas não 
iludindo um olhar distanciado e 
crítico em relação à experiência 
histórica anterior, designadamente 
quanto à questão social. 

Num comentário mordaz a uma 
notícia do jornal católico «Novida-
des», republicada pelo não menos 
católico «Notícias de Beja», para 
quem os naufrágios do Titanic e do 
Saint-Philbert, que causaram 2500 
mortes, foram obra de Deus, Andra-
de afirma que “Se para crer em Deus 
é necessário crer também naquela 
infâmia, achamos que é preferível ser 
ateu, orgulhosamente ateu”¹¹.  Ora, 
se a questão religiosa continuava 
fervente na demarcação em relação 
ao pensamento conservador domi-
nante, de matriz católica e tradicio-
nalista, no domínio do pensamento 
político isso era mais complexo.

Em Andrade não há uma trajectó-
ria de aproximação a um pensamento 
socialista ortodoxo, por mais que a 
experiência soviética, a capacidade 
de resistir aos efeitos da grande crise 
de 1929 ou, sobretudo, a sensibilida-
de quanto à questão social pudesse 
exercer algum fascínio. A questão da 
compatibilização da dimensão indi-
vidual com a ideia de socialismo 
constituía, de resto, um traço forte de 
demarcação face a essa poderosa 
corrente política e ideológica e à sua 
influência internacional. Num artigo 
intitulado justamente «Individualis-
mo e Socialismo», discorre sobre o 
tema: “Não sei se, como afirma o 

10 - Idem, Os nossos intelectuais, Renovação, 5…. 
11 - João Pedro de Andrade, Inconcebível estupidez, Renovação, 2, 1 de Setembro de 1931
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célebre dramaturgo inglês [Oscar 
Wilde], o socialismo concorrerá para 
desenvolver o individualismo não é 
aquele em que apenas se afirmam 
algumas personalidades, em detri-
mento de muitas, mas sim o que 
promove o engrandecimento de 
todos  os indivíduos, dando-lhes a 
liberdade necessária para mostrarem 
a sua verdadeira personalidade intei-
ramente desenvolvida”¹² .  

Com a imposição do seu próprio 
projecto de constituição, a aprovar 
em “plebiscito nacional” e a recusa 
em acolher as propostas da Aliança 
Republicano-Socialista, ruíam as 
ilusões daqueles que acreditaram na 
possibilidade de introduzir mudan-
ças no novo curso político do país, 
arrastando a AR-S, já muito abalada 
por divergências internas.

O jornal «Renovação» findara a sua 
publicação ainda antes. Além das 
vicissitudes políticas nacionais, 
foram dificuldades próprias que 
determinaram o seu fim. Num meio 
onde as dificuldades de comunicação 
acentuavam as distâncias, manter um 
jornal que se  dispersava entre várias  
localidades não era fácil. O director 
mudara-se de Sines para Grândola, a 
redacção repartia-se entre essa loca-
lidade e Santiago do Cacém, onde, 
por sua vez, era impresso.  

Na verdade, a partir de 1933, com o 
“plebiscito nacional”, com que o 
regime se quis  legitimar, entra-se 
numa nova fase de institucionaliza-
ção do Estado Novo. Neste ano, 
foram, aliás, introduzidas alterações 
na composição dos órgãos adminis-
trativos concelhios. O capitão refor-

mado Ilídio Marinho Falcão fora 
nomeado administrador do concelho 
e vice-presidente da comissão admi-
nistrativa municipal,  ainda sob a 
presidência do Dr. Francisco Beja da 
Costa.

João Pedro de Andrade casa neste 
ano com Alda Gonçalves, professora 
de ensino primário.  Mais tarde, a 
propósito de «Transviados», uma 
peça escrita entre 18 e 21 de Dezem-
bro de 1934,  refere que “com todas 
as suas preocupações, foi escrita 
numa época feliz da vida do autor”¹³.

Ainda em 1934 vê a sua peça «A 
outra face da vida», representada na 
Sociedade Harmonia por um grupo 
de teatro amador¹⁴. Era a mais antiga 
associação de Santiago do Cacém, 
fundada em 1847 por um grupo de 
notáveis locais e que permanecera ao 
longo do tempo como sociedade de 
elite, com  filarmónica  e uma desafo-
gada sala de  espectáculos, com uma 
lotação de mais de 400 lugares¹⁵, 
onde desde há muito se representa-
vam peças de teatro, operetas¹⁶ e 
comédias, se projectava cinema e se 
realizavam récitas literárias e musi-
cais. A Sociedade Harmonia foi 
durante longos anos o mais impor-
tante pólo cultural da vila, de que 
João Pedro de Andrade era sócio, 
pelo menos desde 1932¹⁷ .

Nesta intensa e diversificada 
actividade, destacava-se o teatro, 
com grupos amadores, compostos 
principalmente por elementos das 
famílias mais destacadas, mantendo 
uma tradição que tinha um fito 
caritativo vincado, vertendo bastas 
vezes a bilheteira das representações 
a favor de entidades locais, como o 
Hospital, os Bombeiros Voluntários 
ou a União de Caridade das Senhoras 
de Sant'Iago. Paralelamente, grupos 
cénicos com carácter profissional, 
incluindo nomes consagrados a nível 

Uma integração 

social difícil

12 - Idem, Renovação, 14, de 1 de Março de 1932
13 - João Pedro de Andrade, Algumas palavras, in Teatro, Lisboa, ed. autor, 1941, p. 4 
14 - Cf. João Marques de Almeida, , Introdução. João Pedro de Andrade – Breve perfil…, p. 17
15 - AMSC, Fundo Sociedade Harmonia, Copiador de correspondência expedida Cópia de ofício da Direcção 
[sem indicação de destinatário], 9, de 23 de Março de 1926, AMSC/ASS/SH/C/003/255
16 - Cf. João Madeira, “Janelas de luz no negrume da vila”. 150 anos de associativismo em Santiago do Cacém, 
Cadernos de Estudos Locais, 1, Associação Cultural de Santiago do Cacém, 2000, pp 46-47 
17 - AMSC, Fundo da Sociedade Harmonia, Sócios, Livro 1, sócio 296, AMSC/ASS/SH/B-B/006/68
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nacional, passavam também pelo 
palco da Sociedade¹⁸.

Neste contexto, não é surpreen-
dente que a dramaturgia de João 
Pedro de Andrade tivesse como 
destino a gaveta dos inéditos. A 
representação de «A outra face da 

vida» parece ter tido um carácter 
excepcional. Trata-se, a avaliar pelo 
conto que lhe deu origem¹⁹, de uma 
peça psicologicamente densa, com 
forte carga dramática, em que o con-
flito pessoal que cresce e se desvenda 
não ignora o mosaico social que lhe 
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subjaz. 
Depois da sua fecunda colaboração 

no “Renovação”, claramente alinha-
do com um republicanismo progres-
sivo e um pensamento anticlerical e 
socializante, era pessoa politicamen-
te  marcada em Santiago do Cacém. 

A situação política em Santiago 
crispou-se em meados dos anos trin-
ta. Todavia, não se tratou de um 
enfrentamento entre as oposições  e 
os apoiantes do regime, mas no seio 
destes e que atingiu a fase mais aguda 
entre 1935 e 1937.

A vida política, social e cultural era 
protagonizada por republicanos 
conservadores, com base numa ali-
ança entre sectores ligados à grande 
propriedade e camadas intermédias 
de comerciantes e negociantes. 
Todos provinham do processo de 
decomposição da ordem republicana 
e liberal, mesmo que na sua origem 
alguns deles tivessem feito uma tra-
jectória apressada da Monarquia à 
República. A sua atitude frequente-
mente paternalista em relação à 
população, baseava-se numa política 
de “melhoramentos locais”, contor-
nando a burocracia estatal sempre 
que achavam necessário, o que cho-
cava com o carácter  centralizador e 
dirigista do Estado Novo. Isso foi 
particularmente patente na gestão 
municipal, designadamente quanto à 
electrificação e ao abastecimento 
domiciliário de água na sede do con-
celho.

A nomeação em 1935 de Francisco 
Luís Supico como governador civil 
de Setúbal veio perturbar a bonomia 
com que os problemas eram tratados. 
Capitão de artilharia, monárquico, 

ex-combatente na Flandres, havia 
sido expulso do exército em 1919 por 
ter participado na incursão contra o 
governo republicano que ficou 
conhecida como Monarquia do Nor-
te. Foi reabilitado pela Ditadura Mili-
tar em 1932.  Adepto dos fascismos 
emergentes era nessa linha que  
considerava o regime saído do golpe 
de 28 de Maio de 1926. 

Supico entendia que no distrito era 
preciso regenerar o regime, como 
que purificá-lo, depurando-o dos que 
mantinham os vícios herdados do 
republicanismo. Tratou, por isso de 
assegurar que na estrutura distrital 
da União Nacional e nas administra-
ções dos concelhos estivesse gente 
da sua confiança. Foi o que se verifi-
cou em Santiago do Cacém. Carlos 
Parreira Cabral Infante de La Cerda 
foi guindado a presidente da Comis-
são Concelhia da União Nacional e 
com o capitão Ilídio Marinho Falcão 
mantido como administrador do 
concelho.

Estas vão ser as figuras mais desta-
cadas numa campanha contra o Dr. 
Francisco Beja da Costa, a pretexto 
de incumprimento das regras de 
gestão municipal, ao ter antecipado 
do seu bolso uma verba para a electri-
ficação da vila, cujo financiamento 
via Caixa Geral de Depósitos estava 
atrasado e comprometia os prazos 
acordados para pagamento ao 
empreiteiro encarregado da obra. 
Tratava-se um conflito agreste e de 
grandes proporções que colocou de 
um lado os filhos e amigos do Dr. 
Costa e do outro o grupo Carlos Par-
reira/Ilídio Falcão. 

Durante muitos meses sucederam-
se de parte a parte cartas e ofícios a 
diferentes entidades do aparelho de 
estado, abaixo-assinados, relatórios e 
auditorias, artigos frementes na 
imprensa regional. Nesta contenda, 
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misturavam-se os factos com as ques-
tões políticas que os enquadravam, 
vinham ao de cima velhas rivalidades 
e ressentimentos pessoais que mer-
gulhavam nas disputas entre os anti-
gos partidos do republicanismo. Mas, 
na face visível, pública, da questão, 
tudo surgia de forma maniqueísta, 
entre os puros e os impuros, os virtu-
osos e os degenerados. 

Em 1936, vivia-se ao mesmo 
tempo um grande frémito de cariz 
nacionalista e anticomunista que 
ajudou a este ambiente. Em Espanha, 
a Frente Popular das esquerdas havia 
triunfado nas eleições e rapidamente 
os sectores mais conservadores e 
reaccionários passam a conspirar, 
desencadeando uma sublevação 
contra o poder instituído com o 
apoio do governo de Salazar. Vive-se 
um clima de grande intolerância, de 
agressão ideológica, de intensifica-
ção da repressão sobre as oposições e 
de forte propaganda anticomunista, 
com medo que a situação em  Espa-
nha tivesse repercussões no país.

Neste contexto, em Setembro, com 
o conflito local ao rubro, o adminis-
trador do concelho, Ilídio Falcão, 
prende um trabalhador rural, que 
acusa de fazer propaganda comunis-
ta, o qual, por sua vez, refere alguns 
indivíduos, que pensariam como ele. 
O administrador Falcão  informa o 
governador civil, que requisita um 
agente da PVDE, a polícia política, 
para proceder a averiguações. Dois 
dias depois eram feitas na vila e arre-
dores 14 prisões, entre as quais a de 
João Pedro de Andrade.

 O grupo de presos reunia elemen-
tos que pertenciam ou tinham per-
tencido ao PCP, mas também anar-
quistas e até republicanos e elemen-
tos sem partido. Tal heterogeneidade 
parece indicar que não se tratou 
própriamente do resultado de uma 

fundada investigação policial, mas de 
um conjunto de denúncias, motiva-
das por meras suspeitas ou despeitos 
pessoais antigos.

João Pedro de Andrade era, segun-
do o relatório do agente da PVDE, 
“Conhecido como activo comunista. 
É um elemento de certa importância, 
atendendo a que possui uma certa 
cultura. Exerce a sua acção entre a 
juventude, de que deve ser o orienta-
dor. É livre pensador e ligado a famí-
lias de comunistas. Presume-se que 
seja um dos organizados do Partido 
Comunista na vila. É pouco simpáti-
co, calado, mas faz-se rodear de uma 
corte de jovens, com quem tem atu-
radas conversas”²⁰. Nenhum dos 
restantes presos o refere como corre-
ligionário e o próprio assume que 
apenas participou anos antes, num 
grupo republicano que editou um 
jornal de vida curta. 

A polícia politica não consegue 
reunir matéria de prova que permi-
tisse instruir processo ao Tribunal 
Militar Especial, mesmo assim são 
mantidos na prisão durante meses. 
João Pedro de Andrade esclarece 
que, quanto a si, essa situação se deve 
ao todo-poderoso Carlos Parreira, 
que se quis vingar por não ver satisfe-
ito um pedido feito à Caixa de Crédi-
to  Agrícola .  Porém,  Andrade 
enquanto guarda-livros da Caixa, 
apenas cumprira as orientações da 
direcção daquela agremiação²¹, 
onde, é certo, predominavam os 
amigos do Dr. Costa e de que este era 
Presidente da Assembleia Geral. 

Entretanto, os Corpos Gerentes da 
Caixa Agrícola, os dois proprietários 
para quem também trabalhava e 
outras cento e vinte pessoas subscre-
vem uma declaração onde afirmam 
desconhecer-lhe qualquer actividade 
política, propagandística ou partidá-
ria e enaltecendo-o “como emprega-

20 - IANTT, PIDE-DGS, P. 2873/SPS, [Relatório] do agente da PVDE, de 23 de Setembro de 1936, [20v-21]
21 - Cf. Idem, Cópia da carta de João Pedro de Andrade ao chefe de Gabinete do Ministro do Interior, em 20 de 
Janeiro de 1937, 47 PV/SL1, [93]
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do zeloso e cumpridor dos seus deve-
res, tendo todas as suas horas absor-
vidas pelo trabalho e pela famí-
lia…”²².

Mas a situação mantém-se inalterá-
vel. Em finais de Novembro, sendo 
transferido da cadeia do Aljube para 
o forte de Peniche, o que fazia prever 
uma longa temporada de detenção, 
João Pedro Freire de Andrade envia 
uma exposição ao Ministro da Justiça 
reclamando do facto de se encontrar 
preso há meses sem qualquer acusa-
ção formal e requerendo a libertação. 

A situação agita os meios políticos 
do regime. O Ministro da Justiça pede 
esclarecimentos ao Ministro do Inte-
rior e este insta para o efeito o Gover-
nador Civil de Setúbal, que reitera 
confiança no seu administrador do 
concelho, que estivera na origem das 
prisões e sustenta que as exigências 
de libertação de João Pedro de 
Andrade e dos restantes detidos faz 
parte de uma campanha levada a 
cabo pelos amigos do Dr. Francisco 
Costa, que aproveitam a circunstân-
cia para exigir a demissão de Ilídio 

Falcão, o administrador do conce-
lho²³. 

Em Santiago, as famílias dos presos 
movimentam-se e circula um abaixo-
assinado que recolhe quinhentas 
assinaturas exigindo a libertação dos 
seus familiares. Só depois de tudo 
isto, a 14 de Janeiro de 1937, é que o 
Ministro do Interior determina que 
os detidos sejam postos em liberda-
de. 

João Pedro de Andrade, quando 
preso no forte de Peniche começou a 
escrever a peça «Uma só vez na 
vida». Como confessa, esta peça “(…) 
que poderá parecer a alguns, um 
entretenimento estético, foi sonhada 
– «sonhada» é bem o termo – e quasi 
toda escrita num período dos mais 
aflitivos da mesma vida”²⁴. Viria a 
concluir a sua escrita já em liberdade, 
regressado a Santiago do Cacém, 
ainda em , no verão. 1937

No interrogatório a que fora sujeito 
pela PVDE, a polícia queria a todo o 
custo confirmar o teor das denúncias 
que o haviam levado à prisão, segun-
do as quais desenvolvia actividade 
política entre os jovens.  Nega essa 
situação, ainda que reconheça relaci-
onar-se com “rapazes da terra”, mas 
por motivação de natureza cultural. 
O seu já longo interesse pela literatu-
ra, a sua atitude de livre-pensador 
conferiam-se ascendente sobre gru-
pos de jovens, a maioria empregados 
no comércio e sócios da Sociedade 
Harmonia,  mais inquietos e sensíve-
is às questões culturais, apoiando-os 
e incentivando-os. Outros, estudan-
tes, da pequena e média burguesia 
local, haviam partido para prosseguir 

22 - Idem, Declaração, de 7 de Outubro de 1936, [118]
23 - Cf. IANTT, Ministério do Interior/Gabinete do Ministro, Maço 486, Cópia do ofício do Governador Civil de 
Setúbal ao Director da PVDE, 27 de Novembro de 1936, nº 122, confidencial
24 - João Pedro de Andrade, Algumas palavras…, p. 4
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estudos fora, em Lisboa principal-
mente. Era o caso de Manuel da Fon-
seca, que em 1937, em Lisboa, cola-
bora nos «Cadernos da Juventude», 
número único editado em Coimbra, 
logo apreendido pela PVDE na pró-
pria tipografia e queimado no pátio 
do Governo Civil.

«Cadernos da Juventude» foi a 
primeira tentativa, ainda que gorada 
pela repressão policial, de criar uma 
publicação cultural que reflectisse as 
inquietações comuns de uma nova 
geração, que se organizava em 
pequenos grupos informais espalha-
dos por várias localidades do país, 
onde fervilhavam anseios de liberda-
de e justiça social.  Abria caminho 
para um vasto conjunto de revistas e 
páginas culturais em jornais  onde 
esses jovens colaboraram com ardor 
e generosidade. Era a afirmação da 
corrente neo-realista.

O ano de 1937 foi particularmente 
fecundo deste ponto de vista. No 
Porto inicia-se a publicação do jornal 
“Sol Nascente” como em Lisboa se  
reanima «O Diabo», surgem páginas 
culturais também em jornais de 
província como «O Mensageiro do 
Ribatejo» ou «A Ideia Livre», da 
Anadia, entre bastantes outros. João 
Pedro de Andrade não ficou indife-
rente a este movimento. Após a pas-
sagem pela prisão, passa a colaborar 
intensamente nesta imprensa, parti-
cularmente no «Sol Nascente» e em 
«O Diabo».

A sua participação nesta imprensa 
cultural tende rapidamente a ser 
sobretudo de carácter crítico e ensa-
ístico. Essa trajectória consolida-se 
no período entre 1938 e 1940. Publi-
ca nestes três anos e apenas naqueles 
dois periódicos, quase seis dezenas 
de textos. A capacidade de leitura, 
crítica, elaboração e sistematização 
teórica de João Pedro de Andrade 

revela-se intensa e fecunda. No 
Verão do ano seguinte escreve uma 
recensão a «Rosa dos Ventos», o 
primeiro livro de poemas de Manuel 
da Fonseca, considerando-o “de 
entre as revelações no campo da 
poesia que a cada momento nos sur-
gem, a mais plena e a mais definitiva 
dos últimos tempos”²⁵. Todavia, 
apesar de tocado pela sensibilidade 
social e pelo ímpeto destes jovens, o 
universo da sua critica literária é 
bastante mais vasto e diverso, inclu-
indo tanto modernistas como libertá-
rios, correntes  literárias de que não 
deixara de estar próximo. 

Quando, em 1939, está a ser prepa-
rada a edição da segunda série da 
revista «Presença», José Régio é 
incumbido de convidar João Pedro 
de Andrade para colaborar, pois 
“Pela independência do seu espírito, 
afirmação de lucidez crítica e outras 
qualidades recentemente reveladas 
em vários artigos, o meu caro cama-
rada viria contribuir para o bom 
nome da ; e ouso supor que presença
não se sentiria aí muito mal”²⁶, o  que 
efectivamente vem a suceder, com  a 
publicação do texto dramatúrgico 
«Continuação da Comédia»”, um 
inédito, escrito anos antes²⁷. 

O carácter ideologicamente desali-
nhado de João Pedro de Andrade, a 
sua atitude descomprometida, a 
produção crítica e ensaística nada 
dada a ortodoxias, a grelhas de análi-
se e a esquemas mentais rígidos, 
tornavam-no suspeitoso aos olhos 
dos jovens neo-realistas, truculentos 
e predispostos à litigância, que se 
consideravam como que investidos 
de uma missão superior, que roçava o 
dogmatismo. O primeiro embate é 
justamente com o grupo do «Sol 
Nascente» na primavera de 1939. 
Numa carta a Manuel de Azevedo, 
Fernando Pinto Loureiro, um dos 

25 - João Pedro de Andrade, Rosa dos Ventos (poemas), por Manuel da Fonseca, ) O Diabo, 305, de 27 de Julho 
de 1940
26 - Carta de José Régio a João Pedro de Andrade, Boavista, Portalegre, 12 de Fevereiro de 1939, in José Régio 
Correspondência, (António Ventura, Intodução e Recolha), s.l., Circulo de Leitores, 1994, p. 115  
27 - João Marques de Almeida, Introdução…, p. 17
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principais doutrinadores  deste movi-
mento, refere-se-lhe como um dos 
“camaradas que se preocupam mais 
com a sua pessoa, as suas esquisitices 
e as suas produções literárias do que 
com o que há de fundamental – o 
combate”²⁸. 

Este era o reflexo mais directo do 
modo como Andrade era visto 
naquele círculo. Todavia, será ainda 
objecto de um artigo significativa-
mente intitulado «àcêrca do idealis-
mo», da autoria de Alves Moura, 
pseudónimo de Egídio Namorado, 
um jovem na altura com 19 anos, 
recém ingressado na universidade de 
Coimbra, dotado de elevado potenci-
al  no quadro do pensamento marxis-
ta.

Para estes jovens aguerridos, 
Andrade estava  como que no cimo 
de um muro, entre os idealistas e os 
materialistas, porque ao mesmo 
tempo que elogiava as primeiras 
expressões l i terárias  do neo-
realismo, mantinha a proximidade 
aos presencistas, como  Régio. A 
relação que ambos mantinham era, 
aliás, bastante amistosa e de grande 
reconhecimento e respeito mútuo. 
Porém, também este criticaria João 
Pedro de Andrade pelo seu entusias-
mo com os jovens escritores e poetas, 
como Manuel da Fonseca. Em carta 
que lhe dirige afirma que “Por mim 
não receio afirmar que há exagero e 
(…) afectividade nos seus juízos, 
quando classifica de maravilhosos  e 
extraordinários alguns dos poemas 
dum poeta [Manuel da Fonseca] sem 
dúvida interessante, sem dúvida 
prometedor, mas cuja obra poética 
ainda se não impõe a ninguém… 
como ao João Pedro de Andrade” .²⁹

Em «O Diabo», onde mantém a 
colaboração praticamente até à proi-
bição do jornal, também em 1940, 
polemiza com os neo-realistas, ainda 

que forma indirecta e implícita. Tra-
ta-se de uma reflexão que discorre do 
romance «A Tempestade», de Ferrei-
ra de Castro, em que este opta por um 
ambiente urbano e pequeno-burguês 
desenvolvendo o personagem uma 
densa trama de carácter psicológico e 
subjectivista em torno do problema 
do adultério feminino, moralmente 
censurável, um universo que se afas-
tava da mundividência dos neo-
realistas com fortes temáticas sociais 
em vincados ambientes populares, 
afirmando personagens positivas, 
determinadas e moralmente impolu-
tas. Acutilante, evita, todavia, emba-
ter de frente, embora seja claro como 
valoriza o traço psicológico e rico das 
personagens, para concluir “Nisto de 
romances subjectivos e romances 
objectivos, de literatura de massas e 
de conflitos individuais, há ainda 
muito que dizer” .³⁰

Na primeira metade dos anos 40, 
na área da esquerda cultural, só a 
«Seara Nova» sobrevive à sanha 
censória, mais plural e eclética, onde 
Andrade começara a colaborar em 
1938. É também neste contexto, 
correspondendo ao amadurecimento 
das suas reflexões em matéria de 
crítica e estética literárias, que publi-
ca ensaios de maior fôlego como «O 
problema do romance português» e 
«A poesia da moderníssima gera-
ção», de 1942 e 43, respectivamente, 
os últimos anos que vive em Santiago 
do Cacém, conquanto tenha sempre 
mantido uma forte ligação a Lisboa, 
onde se deslocava frequentemente. 
A primeira daquelas publicações, por 
exemplo, resulta da conferência com 
o mesmo título, que proferiu na pres-
tigiada e resiliente associação A Voz 
do Operário³¹.

28 - Cit. por Luís Andrade, Intelectuais, utopia e comunismo, Lisboa, FCG/FCT, 2010, p. 343
29 - Carta de José Régio a João Pedro de Andrade, Portalegre, 28 de Junho de 1943, in José Régio, 
Correspondência…, p. 182 
30 - João Pedro de Andrade, Considerações e volta dum romance, O Diabo, 324, de 7 de Dezembro de 1940
31 -Cf. Luís Andrade, Intelectuais…, p. 343
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Em Santiago continuava a ser olha-
do com desconfiança e mantido sob 
vigilância por parte das autoridades 
político-administrativas. Em 1941, 
depois de terem aparecido numa 
manhã panfletos do Partido Comu-
nista espalhados pelo chão em dife-
rentes localidades do concelho, num 
relatório da PVDE, enviada para 
investigar o assunto, afirmava-se:

“Dentro ainda de Santiago do 
Cacém e na própria sede do concelho 
existe um indivíduo que conservan-
do sempre as aparências, não passa 
dum terrível elemento comunista, 
pois usando de todos os meios de 
propaganda ao seu alcance, tais como 
livros, etc. insinua principalmente os 
jovens da vila, todos os princípios 
daquela doutrina.

Este individuo que provavelmente 
dirige e que tudo nos leva a crer 
encontrar-se ligado à Organização, é 
o guarda-livros da Caixa Agrícola e 
chama-se João Pedro Freire de 
Andrade. Pessoa inteligente, saben-
do aproveitar bem as oportunidades 
de defender-se de qualquer acusação 
que lhe façam, o seu cadastro consta 
também já desta Polícia…”³²

Na verdade, mesmo com a intensa 
actividade que desenvolvia fora dos 
compromissos profissionais, Andra-
de continuava próximo do círculo de 
jovens que em Santiago do Cacém 
estavam próximos do ideário neo-
realista. 

Armando Ventura Ferreira era um 
desses jovens.  Natural de Olhão, 
quase vinte anos mais novo que João 
Pedro de Andrade, residia em Santia-
go do Cacém desde criança. É sócio 
da Sociedade Harmonia e é muito 

jovem ainda quando começa a cola-
borar na imprensa cultural. Surgem 
poemas seus em “Sol Nascente” 
desde 1937. Porém, no ano seguinte 
em “O Diabo”, publica dois ensaios 
com algum fôlego para um jovem de 
18 anos, um sobre a necessidade de 
uma literatura da adolescência e 
outro sobre a poesia  contemporâ-
nea. Há números destes jornais onde 
ambos colaboram. Em 1941, conti-
nuando a participar na imprensa, 
designadamente na “Seara Nova”, é   
um dos militantes da célula do PCP 
em Santiago do Cacém, que será 
desarticulada pela polícia no ano 
seguinte, embora Ventura Ferreira 
escape à prisão. Ainda que corres-
ponda a um desejo antigo,  radica-se 
em Lisboa a partir de 1943, no 
mesmo ano que Andrade, seu amigo.

Com fortes ligações também a 
Santigo do Cacém, embora já a estu-
dar em Lisboa, Carlos Alberto Lança 
e o seu amigo e futuro cunhado Fran-
cisco José Tenreiro, santomense, 
editam em 1942 e 1943 duas colectâ-
neas de contos e poemas, em que,  
além de composições suas, se inclu-
em outros inéditos de autores como 
Armando Ventura Ferreira, Manuel 
da Fonseca, Soeiro Pereira Gomes, 
Arquimedes da Silva Santos, Manuel 
Campos Lima, António Dias Louren-
ço ou Carlos Pato, todos neo-
realistas.

Carlos Lança, da mesma idade que 
Ventura Ferreira, oriundo de uma 
família de grandes proprietários 
rurais, fora concluir os estudos licea-
is em Lisboa, onde se ligara aos círcu-
los de jovens neo-realistas e nesse 
contexto aderira ao PCP, ao mesmo 
tempo que não perdera o contacto 
com os meios culturais de Santiago.

As duas gerações, separadas  por 
dez anos de diferença de idades, que 
compunham o chamado “grupo neo-

O “grupo neo-realista” 

de Santiago do Cacém

32 - IANTT/PIDE-DGS, Processo 212/46-SR, Relatório da PVDE, de 24 de Abril de 1941, 
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realista de Santiago do Cacém” cons-
tituíam uma realidade fluída, com 
boa parte dos seus elementos a vive-
rem em Lisboa, ainda que mantendo 
com a vila uma relação, mesmo que 
irregular e distante. Aqueles que aí 
estavam radicados eram poucos, 
emparedados no sufoco de um meio 
pequeno, social e politicamente 
muito controlado, pulsando entre 
eles o desejo de partir, como a poesia 
de Manuel da Fonseca tão bem 
reflecte.

Manuel da Fonseca, a sua lídima 
referência pela obra publicada, certa-
mente, mas também pela bonomia, 
pela franqueza  e pela grandeza de 
valores como a amizade e a solidarie-
dade que o caracterizavam. João 
Pedro de Andrade acompanhou-os e 
incentivou-os a todos, da dobra dos 
anos vinte aos alvores de quarenta, 
franqueando-lhes a sua  amizade 
num meio fechado,  onde o valor que 
isso representava era imenso.

Nessa altura, a literatura disponí-
vel na vila era pouca e  o único 
comerciante que tinha uma loja que 
se assemelhava a uma livraria era o 
alfaiate Mário Pereira, militante 
comunista que alugava livros, forne-
cendo ao preço simbólico  de cinco 
tostões  alimento cultural a estes ³³
jovens. 

Na recensão às colectâneas  orga-
nizadas por Carlos Lança e Francisco 
Tenreiro, João Pedro de Andrade 
exprime de um modo já bastante 
elaborado a sua opinião crítica sobre 
o movimento neo-realista. Ainda 
assim, entre os jovens autores que 
constavam das colectâneas e que 
mantinham ligações a Santiago do 
Cacém, a sua opinião era benévola. 
Sobre Carlos Alberto Lança identifi-
ca momentos de poesia que emer-
gem do carácter prosaico dos seus 
poemas sobre o ambiente provincia-

no da vila. A Armando Ventura Fer-
reira reconhece uma vocação lírica e 
uma emoção poética, a par de preo-
cupações sociais, que atenuam o 
ímpeto panfletário. Finalmente, 
quanto a Manuel da Fonseca, subli-
nha o seu poder de artista.

Conclui, no entanto,  que “A cria-
ção da obra colectiva em literatura só 
é possível quando não determinada 
por deliberações  anteriormente 
tomadas (…) A subordinação da 
escrita a disciplinas exteriores é de 
atender se ponderarmos que a litera-
tura é uma actividade tão contingen-
te como qualquer outra, e que só se 
completa quando a colocarmos no 
quadro das actividades que formam 
uma época. Desde, porém, que essas 
disciplinas sirvam conveniências de 
momento e de grupo, há o grave risco 
de as próprias ideias que orientam o 
movimento serem prejudicadas com 
tais limitações, por tenderem a sufo-
car a capacidade especulativa que 
lhes poderá abrir mais amplos hori-
zontes”³⁴. 

Mesmo que João Pedro de Andrade 
apontasse rigidez e excessos em 
muitos destes jovens, que eram inclu-
sivamente implacáveis para consigo 
próprio, reconhecia-lhes o fulgor e o 
desassombro com que defendiam as 
suas ideias e em Santiago acalentava e 
incentivava as suas primícias no 
campo da criação literária, procurava 
desenvolver a sua sensibilidade, 
abrir-lhes horizontes culturais.

João Pedro de Andrade desenvolve 
ampla actividade crítica às obras neo-
realistas que iam saindo. Depois da 
crítica aos poemas de «Rosa dos 
ventos»,  continuam a ser suas, por 

33 - Cf. Maria da Conceição Vilhena, Ventos de mudança em Santiago do Cacém, Lisboa, Colibri/CMSC, 2006, 
p. 239 
34 - João Pedro de Andrade, Contos e poemas de novos autores, Seara Nova, 822, de 15 de Maio de 1943  
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exemplo, as críticas à obra de Manuel 
da Fonseca que vai sendo editada, os 
poemas de «Planície», os contos de 
«Aldeia Nova» e o romance «Cerro-
maior», em 1941, 1942 e 1943, res-
pectivamente; mas também  à poesia 
de Mário Dionísio e João José Cocho-
fel e aos contos e romances de Alves 
Redol, Soeiro Pereira Gomes, Fer-
nando Namora ou Carlos de Oliveira.

 Mas não se trata de uma crítica 
fragmentada, obra a obra, a sua posi-
ção sobre o; neo-realista no seu con-
junto consolidou-se e está escorada 
nos ensaios «O problema do roman-
ce português» e «A poesia da moder-
níssima geração», o que suscita uma 
grande polémica com Mário Dioní-
sio. Este critica as concepções idea-
listas de Andrade, que tendiam a 
encarar o neo-realismo fora do seu 
contexto doutrinário que o enfor-
mou, que, enquanto ideologia de 
vanguarda, constituía  o seu motor. 
Assim, onde Andrade via apenas a 
expressão de uma nova geração, 
Dionísio e os seus amigos entendiam 
ser a expressão dos interesses de uma 
nova classe.³⁵

Esta polémica coincide com a saída 
de João Pedro de Andrade de Santia-
go do Cacém, para se ir radicar em 
Lisboa, onde continuará a desenvol-
ver fecunda actividade crítica e ensa-
ística, sem abandonar a escrita dra-
matúrgica. É notável como a partir de 
um meio pequeno e periférico, sujei-
to às condicionantes do local, fossem 
profissionais, sociais ou políticas, 
conseguisse acompanhar de modo 
tão intenso a produção literária que 
se ia fazendo no país e tivesse tão 
extraordinária capacidade de tradu-
zir esse acompanhamento numa 
participação tão regular e tão activa 
na imprensa do seu tempo.

35 - Cf. Luís Andrade, Intelectuais…, p. 75

28



ROSA DOS 
VENTOS
(POEMAS)
POR MANUEL 
DA FONSECA

por JOÃO PEDRO DE ANDRADE
*Publicado originalmente em O Diabo



Manuel da Fonseca, escritor já 
revelado nas colunas de O Diabo e de 
outras publicações através dos seus 
poemas, contos e trechos de roman-
ce, acaba de se estrear em livro com 
esta “Rosa dos Ventos”, colectânea de 
poemas. O seu contacto relativamen-
te assíduo com o público não deixa 
lugar a surpresas. Trata-se, na verda-
de, duma estreia de invulgar seguran-
ça. Manuel da Fonseca não tem feito a 
sua evolução à vista do público. Que 
me conste, o primeiro poema que 
publicou em jornal literário de 
expansão foi a “Canção da Beira-
Mar”, que figura no seu livro. Ora 
Manuel da Fonseca deve, apesar de 
novo, sentir-se poeta há muito tem-
po. Fossem quais fossem os motivos 
da discreção dos anos anteriores, o 
autor de “Rosa dos Ventos” guardou 
as suas primeiras tentativas para si e 
talvez para raros amigos. O público 
só conhece as produções da sua fase 
séria. O poeta - que será, quando o 
quiser, um prosador de qualidade – 
só tem, quanto a mim, a lucrar com 
isso.

“Rosa dos Ventos” é, na intenção e 
no simbolismo do seu nome, duma 
diversidade de temas que o poeta de 
personalidade menos vincada faria 

correr o risco de dispersão. Mas 
desde as 7 Canções da Vida até os 
Poemas, com que o livro fecha, de tão 
diversa essência, é sempre a mesma 
voz que discorre e modula. E quer 
sejam as atitudes de deslumbramen-
to e de desejo das primeiras canções, 
quer o enternecimento disfarçado de 
objectividade com que o poeta des-
creve os “malteses” dos seus Motivos 
alentejanos e a eles se mistura, seja o 
refluir de lembranças dos Poemas da 
Infância ou o ameno discorrer de 
poemas como Manhã de Maio e 
Domingo, em que a cada momento se 
retrai a emoção, Manuel da Fonseca 
afirma-se possuidor dum estilo e 
duma sensibilidade. O que surpreen-
de neste poeta é a riqueza de motivos 
que informam a sua personalidade e 
a harmonia com que ele os funde 
numa mesma corrente inspiradora.

Logo na primeira parte do livro, 7 
Canções da Vida, se nota essa riqueza. 
A intensidade de vibração, um tanto 
abstracta, da canção primeira, sucede 
o paganismo ora calmo ora embria-
gante das duas seguintes rematando 
nesta tansição subtil:

A Frauta de Pan concertava o ritmo.
Era a vida plena nos risos claros

E nas cabeças caídas sobre as espáduas.
.....................................................................

Para lá da manhã fria, nas planícies áridas,
Nas ruas tortuosas e nos templos,

A humanidade vestindo sonhos, rezava...
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Alargam-se então os horizontes do 
poeta. E é já sem surpresa que vemos 
surgirem as Canções da Beira-Mar. 
Destas, belíssimas todas elas, não 
posso deixar de salientar a primeira, 
que se intitula Saudade, onde há o 
ambiente brumoso de certas lendas 
nórdicas a que o génio de Selma 
Lagerlöf deu expressão literária. Eis 
um largo quadro ao mesmo tempo 
minucioso e impreciso, belo como a 
estátua de um deus antigo em que se 
admirasse a expressão antes mesmo 
que fosse identificado.

O mar entra grandemente nos 
motivos de inspiração dos poetas 
modernos. É forçoso dizer que é 
quase exclusivamente como símbolo 

que o mar os atrai. Ele representa 
para os poetas de hoje qualquer coisa 
de perpetuamente renovador. É 
através dele que se vai para o mundo, 
para esse mundo cujos quatro pontos 
cardeais, tão prodigamente invoca-
dos nos poemas modernos desde 
Fernando Pessoa, se cruzam na cabe-
ça do poeta. Nos poemas antigos o 
poeta de olhos meigos levantava-se 
uma bela manhã e ia peregrinar 
mundo fora com uma sacola às cos-
tas. Na poesia moderna o poeta quer 
também correr mundo, mas o mar é a 
estrada que o levará a paragens des-
conhecidas. Ele não concebe a luta 
sem os largos movimentos que a 
antecedem:

Estamos fartos do marasmo
Deste balanço de lago

Onde apodrece nossa carne dolorida.
Que ansiedade de mar largo,

Ai que desejo de vida!

Esta ânsia de evasão, comum a 
tantos poetas, confunde-se em mui-
tos deles com a própria ânsia de soli-
dariedade com outras raças. Algumas 
vezes esta é pouco mais que um dis-
farce daquela, quero dizer: a perso-
nalidade, desejando construir-se, 
sente necessidade dos vastos hori-
zontes desconhecidos, mas o pudor 
de confessar o desejo de ver mundo 
faz com que essa necessidade de 

expansão procure motivos transcen-
dentes para justificar-se. Em Manuel 
da Fonseca é um natural espírito de 
aventura que se mostra sem disfar-
ces. De resto, a voz do poeta gritando 
essa ânsia de fuga representa a voz de 
muitos homens. Na já citada Canção 
da Beira Mar é uma raça que sofre à 
beira do Atlântico que pergunta:

Será amanhã a nossa lua nova?
Ó mar, quando partimos, quando?
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Em O Vagabundo do Mar, o mar é 
ainda um símbolo e o poeta empresta 
a sua voz a todos os vagabundos do 
mar (e da terra) que “andam ao sabor 
da maré”. Mas esse desejo de partir 
não lhe deforma a visão das pessoas 
que o rodeiam, suas dores e misérias. 
Tirando O Vagabundo e Sol do Men-
digo, dois poemas belos mas desloca-
dos entre os Motivos alentejanos, as 
restantes peças poéticas que formam 
esta parte do livro, são enternecidas 
evocações da vida dos pobres e das 

pobres que mourejam ou se perdem 
na vida da terra e nunca viram o mar. 
Em alguns destes poemas, principal-
mente em Canção e Canção do Mar, 
atinge Manuel da Fonseca um tão alto 
grau de expontaneidade, que diria-
mos ser o próprio “maltês” quem em 
frases ritmadas nos diz de suas desdi-
tas ou nos conta suas aventuras. Bem 
longe estamos da expressão requin-
tadamente literária dos primeiros 
poemas:

Os nossos corpos formam laços,
A eternidade envolve-nos.

32

E hei-lo agora que desfia nos 
Poemas da Infância as suas recorda-
ções, antes da adolescência que da 
infância. Nestas últimas partes do 
livro, Poemas da Infância e Poemas, o 
poeta adopta, com breves lapsos, 
uma outra maneira de dizer, em que 
um tom de bonomia de aparência 
simples se junta a um sentido de 
ironia aguda e por vezes trágica. As 

sínteses fulgurantes dos primeiros 
poemas não têm lugar nestes diálo-
gos em que é só um a falar, ou nestas 
narrativas em que se contam mistéri-
os como o de certos seios nascendo 
debaixo de uma blusa. Aqui o poeta 
explica com todas as palavras neces-
sárias e de forma a que toda a gente o 
entenda. Não será esta maneira de 
falar e de contar levemente deforma-

Dissera o poeta num fervor de 
apoteose culminando a descrição 
duma manhã clara. O mesmo poeta 

se mistura com os humildes e nos diz 
na linguagem deles:

Jacinto Baleizão pensa que não há remédio
Deu sete navalhadas nem sabe porquê...

O mar, sim,
Isso é que é uma coisa danada

Como nunca ninguém viu!



dora dos moldes em que deve conter-
se a poesia, mesmo quando liberta da 
rigidez dos canones? É possível que 
semelhante reparo possa ser feito a 
alguns dos poemas de Manuel da 
Fonseca. Ele não tem, porém, res-
ponsabilidades de inovador. E ainda 
quando a demasiada precisão das 
suas recordações o leva a empregar 
frases e palavras de sentido apoético 
quando isoladas da intenção que a 
gerou, o conteúdo poético marulha 
para além das palavras e revela-se de 
súbito numa frase que não é rebusca 
de efeito literário, mas sim a presen-
ça do poeta manifestando-se nas 
coisas de aparência prosaica, extrain-
do delas a poesia que lhes existe no 
âmago e se justifica no livro.

Presumo que “Rosa dos Ventos” 
não representa uma história cíclica 
ou retrospectiva das aspirações do 
autor, mas sim a revelação do seu 
espírito no vigor pleno da maturida-
de actual, tocado pelos ventos que ao 
mesmo tempo o bafejam e o fazem 
voltar-se com a mesmo inquietude 
para o mar e para a terra, para a infân-
cia e para o futuro, para a vida e para a 
morte.

Quem escreve o maravilhoso 
poema Os olhos do poeta deve ter, da 
missão do poeta na terra, uma alta e 
nobre noção. Quem pensa que no 
olhar do poeta estão

“as rugas maceradas das mães 
que perderam os filhos na luta 
entre as pátrias e o movimento 
ululante das cidades marítimas 
onde se falam todas as linguas do 
terra e o gesto desolados dos 
homens que voltam ao lar com as 
mãos vazias e calejadas”

traçou, talvez sem o querer, um 
programa que não o deixará impune-
mente seguir a linha exclusivista dos 

poetas que vivem para o seu limitado 
mundo interior.

De entre o pulular de aspirações e 
de esperanças da juventude de hoje, 
que corajosamente pretende cons-
truir sobre ruínas, e apesar de algu-
mas vozes passageiramente desani-
madas ou desorientadas virem dizer-
nos que a literatura e a arte são coisas 
secundárias, um livro como o de 
Manuel da Fonseca representa uma 
consoladora certeza. Não haveria 
decerto sistema orientador ou educa-
tivo que conseguisse fazer do autor 
de Rosa dos Ventos um político, um 
governante ou um economista. Con-
tudo, ai das épocas ferozmente utili-
tárias que desdenhem das forças do 
espírito, quando elas se mostram tão 
penetradas de vida como a voz deste 
poeta.

Eu desejaria, pessoalmente, para 
este livro uma coesão maior, uma 
mais densa unidade temática. Isso 
não me impede de o considerar, de 
entre as revelações que no campo da 
poesia a cada momento nos surgem, a 
mais plena e a mais definitiva dos 
últimos tempos.
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É curta  a memória  do teatro ern 
Portugal. Da passagem pelos palcos 
dos nossos autores, sem exceptuar os 
maiores, o rasto depressa se apaga — 
o que, inevitavelmente, constitui 
obstáculo a que se forme entre nós 
uma tradição dramatúrgica conse-
quente. Tirando Gil Vicente, António 
Ferreira, o  judeu e Garrett, quem 
representa hoje o Chiado, Baltazar 
Dias, Nicolau Luís, D. João  da  Câma-
ra, Marcelino  Mesquita,  Raul  Bran-
dão, Alfredo Cortez,  Carlos Selva-
gem, o próprio Santareno, ainda tão 
próximo de nós?  E não falo já daque-
les a quem, por razões estranhas ao 
teatro— preconceito literário ou 
discriminação ideológica —, o acesso 
ao palco, em vida, foi sistematica-
mente  negado, e que, mas nem 
todos, só a título póstumo, e quase 
em segredo,  vão sendo reabilitados. 

É o caso  de João  Pedro de Andra-
de, cuja dedicação ao teatro não 
encontrou recompensa  enquanto  
viveu —  e pelo teatro começarei esta 
sumária  abordagem  de  sua obra,  já 
que, sem menosprezo  pelo crítico 
literário e pelo novelista que também 
foi, me parece ser esse o terreno em 
que mais expressivamente a sua 
personalidade se afirmou. Não só por 
isso, mas   também por ser aquele 
que com maior assiduidade cultivou 
e no qual, aliás, deu os primeiros 
passos da sua carreira de homem de 
letras. Razões sobradas, portanto, 
para encetar por aí esta análise, que 
não será ainda, por certo, o profundo 
e vasto estudo a que a sua obra pluri-
facetada tem direito. 

À presença se ficou a dever a 
revelação do seu nome, quando em 
1939, no  penúltimo número. da 
"folha de arte e crítica” que doze anos 
antes iniciara em Coimbra a sua 
publicação e então se editava em 
Lisboa, se incluiu a sua  peça em um 

acto  Continuação  da Comédia,   à 
qual, no   número seguinte, e derra-
deiro da revista, José Régio dedicou 
um artigo encomiástico. O  "come-
diógrafo desconhecido"  que a assi-
nava —  assim Régio intitulava esse 
texto de apresentação — contava já 
no entanto 37 anos de idade, a peça 
dada  a  conhecer datava de oito anos 
atrás, e havia pelo  menos catorze 
que o seu autor vinha regularmente 
escrevendo para o teatro. Para um 
teatro, talvez melhor dizendo, que 
não era aquele, ou sê-lo-ia dificil-
mente, que em Portugal e por essa 
altura assim como tal se representa-
va. 

Não  deverá pois surpreender-nos 
que, tendo a presença acolhído nas 
suas páginas uma  obra de João Pedro 
de Andrade,  e  pertencendo ele à 
mesma  geração dos homens  que 
haviam  fundado a  "folha" coimbrã 
— era um  ano mais  novo do  que 
Régio e   um ano  mais velho  do que  
Gaspar Simões—, ao ideário estético 
dessa revista e dessa geração uma 
certa crítica o tenha  procurado asso-
ciar. Precipitadamente, porém.   Não 
obstante os inevitáveis pontos de 
contacto e as iniludíveis aproxima-
ções, o autor da Continuação  da  
Comédia soube manter sempre uma  
postura  independente que lhe valeu, 
por vezes, ataques e incompreensões 
oriundos de  opostas direcções. Reve-
lado numa época em que a polémica 
entre  "arte pela arte" e "arte social" 
começava a agudizar-se — e nesse 
mesmo número da presença que 
incluía a peça do nosso autor, uma 
"página indiscreta" de Jose Régio, em  
reacção a um artigo de Álvaro Cunhal 
publicado na Seara Nova, levava essa 
polémica ao rubro    João Pedro de 
Andrade constituiu  um  raro exem-
plo de equilíbrio: para ele. a arte nem 
era um fim em si mesma (e daí a 
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rejeição da tese elitista da “arte pela 
arte”) nem devia subordinar-se a 
uma finalidade social imediata (e daí 
a rejeição de uma arte arregimenta-
da). Tão contrário à ideia da "inutili-
dade" da arte, defendida por Gaspar 
Simões e pelos  presencistas, como 
de  uma  arte "utilitária", preconizada 
pelos doutrinários do  primeiro  neo-
realismo, o  autor  da  Continuação  
da Comédia foi sempre, na sua activi-
dade de criador e crítico, o paladino 
de uma arte útil, isto é, uma arte em 
que os valores estéticos propriamen-
te ditos e os valores sociais se entrela-
çavam incidivelmente — aqueles 
exprimindo estes, estes alimentando 
aqueles. 

Como  se vê, era esta uma posição 
de equilíbrio, não de neutralidade, 
como apressadamente  também a 
alguns terá então parecido. Equilí-
brio sem dúvida difícil: basta ver o 
que foram as reacções desencadea-
das pelo seu estudo sobre A Poesia da 
Moderníssima Geração,  publicado 
em  1943, nomeadamente  a crítica 
de Gaspar Simões na sua coluna 
semanal do Diário de Lisboa e a "ficha 
14" de Mário  Dionísio, destinada à 
Seara Nova mas que acabaria por ser 
publicada  em opúsculo  autónomo, 
para se ter  uma ideia do fogo cruzado 
a que uma análise objectiva e impar-
cial da poesia da "presença" e do 
"Novo  Cancioneiro" se viu submeti-
da.

Ora é esse mesmo equilíbrio que, a 
diversos níveis, e se me não engano, 
se nos depara na  obra dramatúrgica  
de João  Pedro de  Andrade.  Como 
noutro local tive ensejo de observar, 
no seu teatro combinam-se «as preo-
cupações sociais (mas sem  qualquer 
intuito programático) com a intros-
pecção psicológica, e as conquistas 
formais do modernismo com as 
estruturas cénicas do naturalismo 

(mas sem qualquer sujeição a 
nenhum deles)». Por isso, se é certo 
que João Pedro de Andrade como 
autor dramático foi revelado pela 
presença, certo é também que seria 
incorrecto considerá-lo um  drama-
turgo da presença. 

Aliás,  e em rigor, não há um teatro 
da presença. Sem dúvida, a "folha de 
arte e crítica" acolheu nas suas pági-
nas vários textos de teatro; e a maio-
ria dos seus principais colaboradores 
cedeu ao fascínio do teatro, ou da 
expressão dramática para sermos 
mais exactos. Mas debalde se procu-
rará, entre as suas produções teatrais, 
um comum denominador estético 
que permita agrupá-las sob a mesma 
bandeira, catalogá-las sob a mesma 
etiqueta. Que há  de comum, com 
efeito, entre uma tragicomédia bar-
roca como Jacob e o Anjo de Régio, 
um exercício surrealista como A 
Posição de Guerra de Branquinho  da 
Fonseca, um  quadro populista como 
a Alfama  de  Antonio Botto, um 
drama  burguês   como  O Vestido de 
Noiva de  Gaspar Simões e um  jogo 
pirandelliano como a Continuação da 
Comédia de  João Pedro de Andrade?  
Para além da forma de expressão por 
todos escolhida, quase nada— a não 
ser o repúdio do que, na generalidade 
dos casos, era o teatro que então se 
representava nos teatros do país. Não 
é decerto por acaso que a maioria das 
peças que acabo de citar não foi leva-
da à cena na época em que foram 
escritas. Compreende-se que José 
Régio, que com outros partilhava 
esse «desgosto do que por aí se 
chama teatro nas casas de espectácu-
los», se sentisse atraído pelo «talento 
e seriedade» revelados no breve acto  
do «comediógrafo   desconhecido» 
— e lhe desse guarida nas páginas da 
revista. Mas daí a integrá-lo numa 
aliás inexistente dramaturgia presen-



cista, vai um passo que o rigor crítico 
nos impede de dar. 

Não cuidemos  então de apor eti-
quetas à obra dramática de João 
Pedro de Andrade,  e tomemo-la pelo 
que ela é — o testemunho sincero de 
um espírito inconformado com  as 
injustiças sociais e compreensivo 
perante as humanas imperfeições. 

Sobre esta dupla temática construiu 
ele o seu teatro, cuja ausência dos 
palcos nacionais (das 18 peças que 
nos deixou, apenas 5, todas num acto 
aliás, se representaram) é um triste 
sinal da situação imposta aos nossos 
dramaturgos. 

Duas palavras ainda  acerca do 
crítico e ensaísta, responsável por 
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tantas e tantas páginas de uma excep-
cional lucidez e notável isenção— 
quer ao escrever sobre o romance e a 
poesia suas contemporâneas ou 
estudar, com rigor exemplar, a vida e 
a obra de Raul Brandão, quer sobre-
tudo ao analisar a actividade teatral 
dos anos 40 e 50, anos que foram de 
mutação ao nível da teoria e da “pra-
xis”, em que o surto do movimento 
experimental veio abrir novas pers-
pectivas ao teatro profissional — e 
João Pedro  de Andrade, cujas obras 
só então, e nesse âmbito, começaram 
a ser representadas, foi dos que con-
tribuíram para que assim aconteces-
se. E haveria também que falar do 
ficcionista, cuja novela A Hora 
Secreta, escrita em 1942 e publicada 
vinte e dois anos depois, se inscreve 
no vasto ciclo romanesco consagrado  
ao tema  da adolescência de que, pela  
mesma época, teceram variações  um  
Régio e  um  Casais Monteiro,  um  
Gaspar  Simões e  um Marmelo e 
Silva, e a que  aliás ele próprio havia 
dedicado uma peça  em 1935. 

     Em 1939, ao  apresentar a  Con-
tinuação  da  Comédia,  José  Régio 
chamou-lhe   «um comediógrafo  
desconhecido». Por certo, João 
Pedro  de Andrade  não é hoje desco-
nhecido — mas, lamentavelmente, é, 
como tantos outros, um  dramaturgo 
esquecido.
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João Pedro de Andrade destacou-
se como um dos críticos literários 
mais atentos à vaga de autoras que, 
em meados do século XX, começava 
a afirmar-se nas letras portuguesas. 
O seu olhar, simultaneamente lúcido 
e generoso, reconheceu talento e 
incentivou vozes que, de outro 
modo, poderiam ter-se perdido. 
Num contexto ainda marcado pela 
hegemonia masculina na cultura e na 
crítica, a sua intervenção constituiu 
contributo digno de nota, na medida 
em que, ultrapassando a simples 
recensão ou comentário, ao validar e 
divulgar a produção literária de 
mulheres que ousaram escrever num 
espaço que lhes era tradicionalmente 
vedado, se tornou agente ativo na 
transformação do panorama literário 
português.

Os anos cinquenta do século passa-
do testemunharam o aparecimento 
de um número significativo de 
mulheres escritoras nas letras portu-
guesas, para além de que permitiram 
que se prestasse mais atenção a vári-
as autoras cuja atividade literária se 
iniciara na década anterior. Isto 
deveu-se a um conjunto de alterações 
que se operavam na sociedade da 
época e que permitiram à mulher 
aceder a territórios que, dominados 
pela preponderância da figura do 
homem, até então lhes estavam veda-
dos, como o mercado de trabalho, o 
ensino e o mundo das letras.

De facto, se observarmos o pano-
rama literário dos anos quarenta, 
verificamos que o neo-realismo 
ganha força, sobrepondo-se aos 
ideais presencistas que na altura 
ditavam as regras. Trata-se, na verda-
de, de movimentos em muitos aspe-
tos opostos, e a prová-lo estão as 
várias querelas que os inflamaram, 
mas partilham o facto de serem 
exclusivamente masculinos. Com 

efeito, excetuando Irene Lisboa, que, 
embora com o pseudónimo João 
Falco, chegou a publicar na revista 
Presença, nenhuma outra mulher 
teve lugar em qualquer destes gru-
pos.

Pode assim dizer-se que o espaço 
existente na literatura tinha já sido 
tomado e o pouco que porventura 
restava encontrava-se na sombra, 
não havendo, assim, lugar para as 
primeiras vozes femininas que tenta-
ram fazer-se ouvir. Nunca houvera, 
na verdade, pelo que a reduzida aten-
ção de que foram sendo alvo por 
parte do público e da crítica não 
poderá dar azo a grandes surpresas.

Tal panorama, no entanto, estava 
prestes a sofrer uma reviravolta, na 
sequência das profundas transforma-
ções socioculturais que caracteriza-
ram o ambiente do pós-guerra e que 
deram às mulheres a possibilidade 
abrir portas por onde se tinham habi-
tuado ou conformado a apenas espre-
itar. Acederam, assim, a áreas em que 
antes pouco se movimentaram, entre 
elas a da literatura.

Surgiram então títulos como Estra-
da Sem Nome, de Matilde Rosa Araú-
jo, Pegadas na Areia, de Luiza Manoel 
Vilhena, A Primeira Vítima do Diabo, 
de Maria Archer, Bárbara Casanova, 
de Maria da Graça Azambuja, Filhos 
do Diabo, de Manuela de Azevedo, O 
Ângulo Raso, de Fernanda Botelho, O 
Pecado Invisível, de Patrícia Joyce, 
Voltar Atrás Para Quê?, de Irene Lis-
boa, A Sibila, de Agustina Bessa-Luís 
ou A Origem, de Graça Pina de Mora-
is.

Muitos dos livros acima referidos, 
assim como outros que ficaram por 
nomear, tiveram um sucesso signifi-
cativo aquando da sua publicação. 
Foram alvo de críticas positivas, 
elogiosas, mais ou menos entusiásti-
cas, e conseguiram cativar o público. 
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Com o passar dos anos, porém, as 
edições esgotaram-se e, fora de cir-
culação, acabaram por cair no esque-
cimento. Encontrá-las no mercado é, 
portanto, hoje em dia, muito difícil, 
por vezes mesmo impossível, exceto 
em alfarrabistas.

O desaparecimento destes livros 
das estantes das livrarias, devido à 
qualidade que os caracteriza, à niti-
dez das personagens, à profundidade 
das emoções aí expressas, constitui 
uma falha digna de nota, até porque 
estas autoras, ao mesmo tempo que 
transmitem sentimentos e emoções 
intemporais, são também um valioso 
testemunho histórico da sociedade 
da época.

Sobre muitos deles João Pedro de 
Andrade se debruçou, assim ajudan-
do a imortalizar os textos destas 
autoras. Deste modo, no artigo intitu-
lado “Incremento da atividade femi-
nina” (Diário Popular, 31/12/1958), 
que constitui um balanço literário do 
ano em que foi publicado, podemos 
ler: “Se tomarmos, como habitual-
mente, o romance como ponto de 
partida desta tarefa anual, não pode-
remos deixar de notar, mais uma vez, 
o incremento que vem tomando a 
atividade feminina em tal setor. E não 
é porque, dada a relativa escassez de 
produção do género, haja de assina-
lar-se uma preponderância quantita-
tiva; é antes à qualidade que nos 
referimos”.

Após estas palavras iniciais, sur-
gem referências a um número consi-
derável de autoras cuja atividade se 
iniciou nas imediações da década de 
cinquenta, a quem João Pedro de 
Andrade, ao reconhecer talento, o 
qual se manifestava por vezes de 
forma ainda embrionária, dirige 
palavras de incentivo, sem condes-
cendências ou paternalismos, não 
deixando, portanto, de apontar even-

tuais limitações ou falhas
Assim, a propósito do primeiro 

conto de Estrada Sem Nome, de Matil-
de Rosa Araújo, escreveu: “De estilo 
ao mesmo tempo sóbrio e fluente, 
ajustando com verosimilhança a 
expressão às possibilidades do presu-
mido narrador [...], com uma singu-
lar propriedade no diálogo e no dese-
nho das figuras, é, na verdade, uma 
bela peça literária”. Estas palavras 
foram escritas em carta, por não ter 
onde publicar na altura, a pedido da 
própria escritora que, em busca de 
uma opinião sincera do crítico que 
tanto respeitava e admirava, em 
dedicatória lhe pergunta se deve 
continuar, ao que ele responde: “Não 
só vale a pena, como tem obrigação 
de continuar.”

Sobre Bárbara Casanova, de Maria 
da Graça Azambuja, João Pedro de 
Andrade diz o seguinte: “É a essa 
nitidez de visão, a esse raro poder de 
composição [...], a esse condão de 
um estilo sem singularidades mas 
estreitamente cingido às coisas des-
critas, que Maria da Graça Azambuja 
deve o interesse excecional que nos 
merecem as suas páginas.” Fala, para 
além disso, “de uma capacidade 
criadora e de uma coerência expres-
sional que não andam longe dos mes-
tres do romance de qualquer época.” 
(Diário Popular, 25/05/1955)

E se esta e outras obras desta auto-
ra se perderam na poeira dos anos, 
ficando-nos as palavras e o testemu-
nho de críticos como João Pedro de 
Andrade, outras há que ainda hoje 
são lidas e aclamadas, como Agustina 
Bessa-Luís. E também sobre ela se 
pronunciou, afirmando, a propósito 
de A Sibila: “Agustina Bessa-Luís tem 
o dom da originalidade que, segundo 
um escritor francês (cremos que 
Chateaubriand), não consiste apenas 
em não imitar, mas em não poder ser 
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imitado. Assim mesmo, o seu roman-
ce desvenda novos caminhos ao 
romance português […]”. (Diário 
Popular, 15/12/1954)

O mesmo aconteceu relativamente 
a O Ângulo Raso, de Fernanda Bote-
lho, outro romance inovador, sobre o 
qual João Pedro de Andrade escre-
veu: “Fomos exigentes para um 
romance que marca um momento 
alto na literatura portuguesa femini-
na, e na literatura portuguesa tout 
court. Mas este romance merece-o. 
As obras-primas são antecedidas, em 
regra, pelos belos sacrifícios que as 
preparam. Bem haja Fernanda Bote-
lho por este belo sacrifício.” (Diário 
Popular, 21/11/1957)  

Se O Ângulo Raso era o sacrifício, 
Calendário Privado seria, decerto, a 
obra-prima e João Pedro de Andrade 

vê neste livro a confirmação de uma 
grande escritora: “É difícil dar uma 
ideia da mestria de Fernando Botelho 
[...], da sua subtileza e verdade nos 
diálogos, do fino tecido de achados 
psicológicos que há nos monólogos, 
da arte com que é operada a intersec-
ção dos vários planos do passado 
com o presente”. (Diário Popular, 
25/09/1958)

Um outro exemplo é o de Luísa 
Dacosta, que então se estreava com 
um pequeno livro, Província, consti-
tuído por um prefácio e apenas três 
contos, aos quais João Pedro de 
Andrade dedicou as seguintes pala-
vras: “Mais uma revelação feminina 
surge, neste época literária fértil em 
revelações femininas. Desde o prefá-
cio, que é já uma peça literária, Luísa 
Dacosta mostra-se possuidora de 
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finos dotes de observação, a par de 
uma expressão impiedosamente 
c e r t e i r a . ”  ( D i á r i o  P o p u l a r , 
14/12/1955)

Finalmente, uma última referên-
cia: Graça Pina de Morais. O seu 
volume O Pobre de Santiago, uma 
coletânea de contos, levou João 
Pedro de Andrade a “esperar da auto-
ra obra de mais largos voos” (Diário 
Popular, 12/10/1955) e, com efeito, 
pouco depois, surge A Origem, “que 
lhe assegura, de chofre, um lugar 
destacado entre os nossos romancis-
tas”. Trata-se, com efeito, de um dos 
mais belos romances escritos em 
língua portuguesa, que encontra o 
seu ponto alto “no relevo psicológico 
das figuras e no manejo duma prosa 
dúctil, que sem esforço aparente cria 
um clima poético que não desmente, 
antes transpõe, o ritmo feito de lenti-
dão e de quedas bruscas da vida”. 
(Diário Popular, 31/07/1958)

Também A Primeira Vítima do 
Diabo, de Maria Archer, mereceu o 
seu olhar atento, tal como, citando 

apenas alguns exemplos, Eu, Pecador, 
Me Confesso, de Adelaide Félix, A 
Maior Distância e O Pecado Invisível, 
de Patrícia Joyce, O Progresso de 
Édipo, de Natália Correia, Aqui Havia 
Uma Casa, de Ilse Losa, ou Autobio-
grafia de Uma Mulher Romântica, de 
Natália Nunes, demonstrando sem-
pre idêntica exigência, abertura e 
capacidade de escuta.

Estas são algumas das obras que 
João Pedro de Andrade comentou, 
com a mesma isenção demonstrada 
relativamente aos movimentos neo-
realista e presencista, a qual lhe per-
mitiu apreciar as qualidades de um 
texto, independentemente de quem 
o escreveu. Não tenta, portanto, ao 
longo destas críticas, responder a 
nenhuma das questões que a designa-
ção “literatura feminina” pode susci-
tar, mas refere-se-lhe, de alguma 
forma: “Não temos qualquer predis-
posição para aceitarmos a divisão, 
em setores estanques, das literaturas 
feminina e masculina. Mas compre-
endemos que as condições específi-
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cas do autor se refletem nas obras e 
que o sexo não é, mesmo nos meios 
mais civilizados, condição para des-
prezar na apreciação crítica.” (Ler, 
05/08/1952)

O género do autor é, portanto, um 
dos aspetos que pode influenciar a 
sua obra e aceitar esse facto não sig-
nifica necessariamente discrimina-
ção ou limitação. Adotar uma atitude 
mais combativa não é, segundo João 
Pedro de Andrade, o melhor cami-
nho a seguir, sobretudo quando, em 
favor dessa luta, se abdica daquilo 
que lhe é próprio: “Deste modo, uma 
literatura de ímpeto belicista corre o 
grave risco de alienar a sua própria 
qualidade de literatura” (Seara Nova, 
01/02/1955).

Refletir sobre este tipo de questões 
não traz as respostas que possamos 
porventura procurar, mas diz-nos 
que João Pedro de Andrade, pouco 
preocupado em definir conceitos, no 
que diz respeito à literatura feminis-
ta, feminina ou masculina, se empe-
nhou no sentido de abordar sem 
preconceitos as obras das autoras 
referidas. Não tentando classificá-las 
ou mesmo esquematizar eventuais 
traços que possam partilhar, acaba 
por focar alguns dos aspetos que 
mais profundamente marcaram cada 
uma delas, contribuindo para que as 
suas vozes continuem a ouvir-se, 
apesar do abismo para o qual o passar 
dos anos e o esquecimento as empur-
rou.
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De entre as várias polémicas em 
que J.P.A. se viu envolvido durante a 
sua vida literária, deter-me-ei naque-
la que deflagrou em 1943 com a 
crítica de características fundamen-
talmente políticas ou, se preferirmos, 
ideológicas, de Mário Dionísio ao 
pequeno ensaio A Poesia da Moder-
níssima Geração - Génese de uma 
Atitude Poética, que envolveria tam-
bém Adolfo Casais Monteiro, João 
Gaspar Simões e Alfredo Guisado.

Mário Dionísio juntou a esta polé-
mica um ensaio anterior de J.P.A., 
publicado um ano antes, com origem 
numa conferência: O Problema do 
Romance Português Contemporâneo.

Em ambos os trabalhos o autor 
expõe claramente o seu pensamento 
sobre literatura e poesia. Na leitura 
daqueles ensaios ressalta igualmente 
com clareza o seu método crítico, 
defendendo a sua unidade.

Antes de prosseguirmos, é conve-
niente termos presente a mentalida-
de ambiente que permitiu, permitia e 
permitiria, os fuzilamentos estalinis-
tas, os campos de concentração ale-
mães e depois os do pós-guerra onde 
morreram, sob a designação genérica 
de outras perdas, mais de um milhão 
e 700 mil prisioneiros de guerra. Foi 
também altura dos bombardeamen-
tos em massa de civis, particular-
mente sobre as cidades alemãs. 
Assistiu-se ainda ao lançamento das 
bombas atómicas sobre centenas de 
milhares de pessoas nas cidades de 
Hiroxima e Nagasaki e à expulsão dos 
palestinianos da Palestina, saudada 
publicamente entre nós por uma das 
referências da juventude inquieta, 
exactamente António Sérgio, num 
prefácio a um livrinho com o título 
Palestina outro Munique.

Sem esquecer, naturalmente, o 
Tarrafal e o regime corporativo e 
repressivo que nos tutelava.

Assistia-se também a uma crescen-
te inquietação social no meio culto e 
muitos jovens olhavam com simpatia 
para o P.C. por ser a única força capaz 
de conduzir uma luta organizada 
contra o regime.

Mas nesse Partido, embora marxis-
ta-leninista, eram poucos os quadros 
com conhecimentos sólidos da filo-
sofia fundadora da sua ideologia, 
ficando-se no melhor dos casos por 
leituras de livros de divulgação.

Este ambiente de conhecimentos 
preconizavam, aliado ao ardor da 
justiça social que aqueles jovens 
possuíam, era fértil em dogmatismos 
ocos, que pouco tinham a ver com 
Marx e Engels, nem mesmo com 
G.Plekhanov de A Arte e a Vida Soci-
al.

Atento já na altura, J.P.A. se aperce-
bera disso e escreve: «Bem vistas as 
coisas, as censuras de M.D. dirigem-
se-me por eu ter dado alguns passos 
no caminho que ele considera como 
único..., em virtude de esses passos 
serem poucos. Ser-me-ia sumamente 
fácil satisfazer na aparência as exi-
gências do grupo que reclama esse 
género de crítica. Bastar-me-ia, com 
um pouco menos de sinceridade e 
um pouco mais de habilidade, espa-
lhar nos meus artigos palavrões 
como estes: "contradição dos siste-
mas de produção...", "situação econó-
mico-social..."; "consciência de clas-
se...", "actividades, compensações de 
actividades, interesses diferentes...". 
Isto daria tom de erudição da especi-
alidade, que impressiona muito os 
admiradores atentos. Mas a minha 
erudição é de pechisbeque, e nada 
me afirma que a erudição de Mário 
Dionísio não seja por igual. Poder-
lhe-ia indicar o capítulo e a página do 
livro de Guterman e Lefebvre onde 
ele se inspirou para as suas mais 
ousadas incursões no campo em que 
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se defrontam literatura e economia 
política» (leia-se Materialismo His-
tórico).

Ao abordar este tema tive também 
como objectivo refocar o pensamen-
to crítico e ensaístico de J.P.A. que a 
truculência da polémica empurrara 
lá para o fundo. Na verdade, não 
pertencendo a qualquer dos grupos, 
ao de Mário Dionísio ou de Casais 
Monteiro, os dois campos cuja 
influência eram dominante nos 
meios culturais, ele foi sendo mais ou 
menos discretamente empurrado 
para o limbo.

Ainda em 1986, no n.° 29 do Coló-
quio-Letras, alguém que voltou à 
polémica pretendendo contribuir 
«Para a História do Neo-Realismo 
Português», passa por cima das ver-
dadeiras causas que deram origem à 
polémica, que eram as ideias reafir-
madas por J.P.A. no pequeno ensaio 
A Poesia da Modernissima Geração... e 
que, de resto, anteciparam em anos o 
que haveria de ser assumido por 
muitos daquele movimento, nomea-
damente por Mário Dionísio. O autor 
do artigo que estou a referir preferiu 
valorizar aspectos secundários que 
ajeita à sua maneira, no sentido des-
favorável a J.P.A.

Se em tom acusatório, como se de 
crime se tratasse, lhe foi publicamen-
te criticado a sua ignorância do «neo-
humanismo (leia-se marxismo), era 
legítimo que também publicamente 
fosse explicitado onde se queria 
chegar com isso, uma vez que J.P.A. 
nunca manifestara qualquer preten-
são, pública ou privada, a esse respei-
to, nem pertencia ao P.C., embora 
para isso tivesse sido abordado.

Posteriormente, em 1992, numa 
tese de doutoramento, «Alves Redol 
e o Neo-Realismo Português», J.P.A. 
é arrumado no conjunto dos adversá-
rios e detractores do neo-realismo, 

pondo-se assim de parte, com uma 
observação profundamente errónea, 
o trabalho crítico e ensaístico por-
ventura mais perspectivante sobre o 
neo-realismo português.

É de notar ainda que enquanto 
J.P.A. mantivera ao longo da sua vida 
literária um pensamento coerente 
sobre literatura e poesia, em contra-
partida em Mário Dionísio distin-
guem-se três ou pelo menos dois 
sujeitos num percurso que alguns 
poderão considerar de evolução e 
outros de retificação, dependendo 
dos pontos de vista.

Mas o que importa é realçar que 
poucos anos depois da polémica, não 
muitos, talvez já em 1944, o Mário 
Dionísio do interessante livro O Dia 
Cinzento, já em rota de colisão com a 
ortodoxia danoviana (de A Frente 
Ideológica e a Literatura) talvez não 
tivesse escrito o que escreveu. E a 
partir de 1954 talvez não tivesse 
escrito de todo e certamente que não 
o faria de modo algum em 1960, o 
M.D. das palavras de apresentação do 
Prémio Camilo Castelo Branco a 
Fernanda Botelho. Dizia ele então 
(Gazeta Musical e de Todas as Artes, 
n.° 124, Julho 1961), na cerimónia, 
referindo-se ao critério que o júri: 
«...desde o início adoptou, critério 
não muito cómodo de seguir num 
meio em que, como sabemos, tanto 
prospera a política de grupo e da 
pessoa influente, em que o livro do 
nosso amigo é sempre excelente e o 
do nosso adversário quase sempre 
detestável. (J.P.A., que devia estar 
presente, certamente que sorriu.) Tal 
critério (continua M.D.) implica, 
primeiro que tudo, independência - a 
audácia e a humildade da indepen-
dência - e um amor da coisa literária 
que sobreleve, para o efeito, as nossas 
naturais e bem legítimas inclinações 
pessoais de ordem ideológica e esté-
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tica.» (Aqui o sorriso de J.P.A. escan-
carou-se, mas o que quer que tenha 
pensado ficou para si). Em 1977, o 
M.D. do Prefácio («Evocação em 
Forma de Prefácio», à 3.ª edição de O 
Dia Cinzento), se porventura o tives-
se feito, seria para saudar o autor. 
Vejamos um extracto desse Prefácio:

«O meu interesse pela linguagem 
dos Jorge Amado, dos Lins do Rego e 
mesmo do velho e sempre grande 
Graciliano (que, parêntesis meu, 
juntamente com Fedor Gladkov, 
foram inspiradores literários dos 
neo-realistas) foi subitamente subs-
tituído pela de Dos Passos, dos 
Hemingway, dos Steinbeck (nunca 
pela dos Caldwell e ainda não pela do 
Faulkner) e pela descoberta da short 
story.» Não é que J.P.A. não aprecias-
se os primeiros, mas forçosamente 
gostava dos segundos, pois enqua-
dravam-se perfeitamente nas con-
cepções de literatura que sempre 
defendera e que lhe valera as acusa-
ções.

Merece a pena recordar o que 
escreveu J.P.A.: «Alguns escritores 
que hoje se aproximam dos trinta 
anos foram educados esteticamente 
no seio duma doutrina de que só mais 
tarde descobriram os pontos fra-
cos».³⁷

Portanto, quando aqui me referir a 
M.D. estou a referir-me ao seu sujeito 
literário de 1942.

Será útil também posicionar J.P.A. 
como crítico e ensaísta. Para isso 
nada melhor do que começar por 
lembrar o que foi escrito sobre ele, 
podendo começar por Casais Monte-
iro, que foi o primeiro a notar publi-
camente o seu «agudo senso crítico». 
Passemos a Gaspar Simões que escre-
veu ao iniciar a sua crítica ao ensaio 
de J.P.A. sobre O Problema do Roman-
ce Português Contemporâneo: «...é 
entre os críticos de certa facção (a de 

M.D. segundo ele) aquele que tem 
dado provas de uma inteligência mais 
larga».³⁸

Noutro quadrante, livre de precon-
ceitos, José-Augusto França escrevia 
no Tetracórnio (Fev. 1955) quando 
da publicação de «Ambições e Limi-
tes do Neo-Realismo Português»: 
«João Pedro de Andrade acompa-
nhou, desde o princípio, o movimen-
to neo-realista com uma simpatia 
crítica que nunca se sujeitou a conve-
niências estratégicas. Não sei de 
outra voz independente e simpati-
zantemente imparcial que pudesse 
dar a um estudo deste período o tom 
objectivo que se desejou.»

Mais recentemente, afirmava 
Ernesto Rodrigues, no primeiro 
parágrafo da sua Apresentação do 
livro Ambições e Limites do Neo-
Realismo Português, editado o ano 
passado, onde se recolheram as críti-
cas de J.P.A. sobre os autores do neo-
realismo:

«O nome de J.P.A. evoca, no domí-
nio da crítica, um conhecimento 
literário largo, que, imune a pressões 
do meio ou aos ares do tempo, não 
teme os juízos, em recensão, ensaio 
ou mero verbete. É um modelo de 
atenção, sabedoria e risco.» E ainda 
Vítor Pena Viçoso, na Introdução à 
reedição de Raul Brandão - a Obra e o 
Homem: «João Pedro de Andrade foi 
um escritor que de uma forma global 
soube transmitir ao leitor esse agóni-
co vitalismo estético, configurado 
pelo simbolismo e o expressionis-
mo...», acrescentando que J.P.A. foi o 
primeiro que destacou aquilo que era 
precursor, no plano da modernidade 
e de uma nova linguagem.

Escreveu Eugénio Lisboa (1): 
«J.P.A. visou sempre ser um crítico 
isento, não confundindo talento com 
ideologia política e procurando dar o 
seu a seu dono, mesmo quando isso 
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lhe pudesse trazer inconfortos...»
Escreveu também Maria Helena 

Serôdio, na Introdução a um livro 
ainda inédito, mas prestes a aparecer 
nos escaparates com o título Refle-
xões Sobre o Teatro Português, onde 
está compilada uma parte dos muitos 
textos de J.P.A. sobre teatro: «...em 
todos eles (textos) encontramos um 
espírito coerente, uma ideia funda-
mentada e clara, uma exigência de 

rigor, uma escrita cuidada e fluente». 
E ainda: «Atento, assim, a qualidades 
e defeitos, J.P.A. revela não apenas 
um conhecimento seguro de méto-
dos de análise literária e teatral, e 
uma vasta informação sobre autores 
clássicos e contemporâneos da dra-
maturgia europeia, mas também uma 
isenção relativamente a eventuais 
simpatias ou desconfianças pessoa-
is.»
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Mas, J.P.A. não se esgota na isenção 
e, citando Julieta Andrade em «O 
Olhar da Crítica», um pequeno artigo 
onde se esboçam os fundamentos 
teóricos da isenção de J.P.A.: «Muitas 
vezes se tem afirmado que J.P.A. 
exerceu a sua actividade crítica com 
notável isenção. Por isso mesmo, e 
tomando como verdadeira a opinião 
de tanta gente, porque a maioria 
quase sempre tem razão, interessa 
mais uma vez explicar, ou melhor, 
tentar perceber os termos e a base 
dessa isenção, para que não se come-
ce a entendê-la como um simples 
elogio.

«Na verdade, ela prende-se com a 
própria concepção de crítica defen-
dida por J.P.A., e nasce não só da 
defesa de um princípio como tam-
bém de uma reflexão profunda e 
constante acerca do fenómeno literá-
rio, dos seus criadores, das suas obras 
e, evidentemente, daqueles que têm 
por missão apontar erros e notar as 
suas virtudes. E cito J.P.A. «A Propó-
sito de Um Conceito de Romance»: 
"Ora parece-me que o bom crítico se 
faz à custa de vários sacrifícios, entre 
eles o do seu gosto pessoal. Não é 
tarefa do crítico escolher ou reco-
mendar as obras que melhor caibam 
dentro do gosto do público; sim ori-
entar esse gosto para um mais alto 
sentido estético. O crítico, para bem 
o ser, deve começar por criticar-se a 
si próprio. Tomar o seu próprio gosto 
como aferidor dos gostos alheios é 
estultícia imperdoável. O gosto é 
uma resultante de causas que, nem 
por serem ignoradas são menos reais. 
Ora são as qualidades primordiais, 
motrizes que devem predominar no 
crítico e não uma coisa secundária 
como o gosto."»

Ao tentar definir essas qualidades 
motrizes que «vão constituir uma 
espécie de eixo fixo a partir do qual o 

crítico se pode movimentar», Julieta 
Andrade começa por destacar a ideia 
de crítico incompatível com qual-
quer compromisso ideológico ou 
limitação doutrinária que o impeça 
de analisar com honestidade e verda-
deira isenção o contexto de determi-
nada obra ou movimento: «Ou seja, 
face ao ecletismo da arte, o seu obser-
vador não pode adoptar uma posição 
única irredutível, um critério absolu-
to...»

Resumindo o pensamento de Julie-
ta Andrade, para João Pedro de 
Andrade o crítico deve compreender 
as circunstâncias e condicionalis-
mos, mesmo os mais subtis, que 
contribuam para a particularidade de 
determinado movimento, autor ou 
obra. Citando mais uma vez Julieta 
Andrade: «Trata-se de encontrar 
uma lógica interna, verificar a coe-
rência ou falta dela de acordo com 
essa mesma lógica, e confrontá-la 
depois com a realidade exterior, 
verificando se a concretização de 
determinado raciocínio funciona ou 
não na prática.»

Vejamos ainda o que diz Miguel 
Real, referindo-se precisamente a A 
Poesia da Modernissima Geração - 
Génese duma Atitude Poética: 
«J.P.A. surge neste ensaio como 
precursor da muito conhecida análi-
se de Eduardo Lourenço, realizada 
em 1960, sobre o estatuto histórico 
da poesia da Presença.» Ou ainda, 
«com pés sólidos, mas assentes na 
areia movediça de uma história em 
plena efervescência transformativa, 
J.P.A. surge-nos, por um lado, como 
uma espécie de coveiro do neo-
realismo e do presencismo, conside-
rando as premissas estéticas de uma e 
outra correntes como superadas, e, 
por outro lado, como um dos críticos 
precursores da aventura ficcional 
portuguesa da segunda metade do 
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século XX...»
Resisto à tentação de citar de novo 

Julieta Andrade num outro seu traba-
lho «A Poesia em J.P.A.», não deixan-
do no entanto de o referenciar como 
muito útil à compreensão do pensa-
mento crítico do Autor.

Mas o que diz J.P.A. do seu próprio 
método crítico?

«...Vivi ainda essa crítica na persu-
asão de que as vocações literárias e 
artísticas são sempre exclusivamente 
geradas por impulsos individuais, 
independentes de qualquer determi-
nante histórica e social.

«O reconhecimento de que tal 
independência não existe e a inten-
ção de explicar as obras através de 
todos os elementos que as compõem 
- o estético, o moral, o ideológico - 
informa toda a minha crítica...»

Os compromissos, ou como alguns 
preferiram chamar, os equilíbrios de 
J.P.A. não eram entre o presencismo 
e o neo-realismo, e ainda menos por 
não saber onde cair, como Mário 
Dionísio e Casais Monteiro, em 
simultâneo, o acusaram, mas sim 
com o seu próprio método crítico 
que era de síntese entre as quatro, na 
verdade três teorias críticas (omitin-
do a psicológica, tida como insepará-
vel da crítica estética) bem explicita-
do, pelo menos no ambiente literário 
francês onde cada uma delas tinha os 
seus próprios cultores.

O seu método está bem expresso 
nas suas críticas que podem não ter 
tido tanto espírito ou tanta graça 
como a de outros críticos, mas foram 
sem dúvida as mais completas e pro-
fundas, as que melhor espelham a sua 
época literária.

Estas polémicas em torno dos 
ensaios de J.P.A. tiveram algumas 
características curiosíssimas e reve-
ladoras da natureza das críticas que 
lhe formularam. Estreitas de vistas, 

incapazes de ultrapassarem os muros 
dos seus quintais. Só vendo as flores 
dos seus arbustos e os frutos das suas 
árvores, unindo-se contra os que 
punham defeitos nos seus produtos.

Dionísio acusava J.P.A. de ser idea-
lista, Casais Monteiro de ele ser um 
materialista e um e outro o acusavam 
cada um por seu lado, de ele estar no 
outro lado e não saber para que lado 
cair, se para o quintal de um se para o 
quintal do outro.

Diz Casais: «...querer estar em 
todos ao mesmo tempo é o mesmo 
que não estar em nenhum... E a este 
propósito não posso senão remeter o 
leitor para as páginas consagradas à 
análise de A Poesia da Modernissima 
Geração por Mário Dionísio... ali 
está, com a máxima clareza este livro 
julgado precisamente do ponto de 
vista em que ele o julgou escrever.» 
Atente-se na palavra julgado. C. Mon-
teiro atribui a M.D. a função de juiz, 
consumando-se assim a aliança tácti-
ca entre pombas e falcões contra 
J.P.A.

Mas, o que diz M. Dionísio? Mas 
que sim, que pensava que ele era dos 
dele, mas ultimamente parecia que 
era dos outros, enfim que J.P.A. não 
sabia para que lado cair.

Em ambos os casos a polémica 
tomou desde o início um tom violen-
to. Mário Dionísio abre a sua Ficha 
13, a primeira da série contra J.P.A., 
com uma historieta, no mínimo de 
muito mau gosto, onde implicita-
mente chama a J.P.A. amarelo, ou 
amarelo esverdeado, cor que no 
vocabulário partidário tinha um 
significado ofensivo, de fura greves.

E continua logo de seguida num 
tom infeliz: «...eu sigo-lhe as penadas 
com interesse e simpatia há uma boa 
meia dúzia de anos. Terei exagerado, 
por vezes, essa simpatia - o que, 
posto em linguagem mais clara, signi-

52



53

fica: terei por vezes usado duma 
expectativa optimista em demasia 
perante a possível evolução dum 
homem como J.P.A. Julgam alguns 
que sim. A verdade, porém, é que, 
apesar da activa produção deste 
escritor me ter oferecido fortes moti-
vos de discordância, nunca nada 
surgira que me fizesse prever que a 
sua posição crítica fosse a que ultima-
mente se tem revelado...»

Estava pois dado o tom e o método 
crítico era uma mescla mal meditada 
de crítica moralista e histórica.

Quanto a Casais Monteiro, o tom é 
agastado e a posição é de cátedra, mas 
sem ultrapassar os muros do seu 
quintal a não ser para pedir ajuda a 

Mário Dionísio. Os seus longos arti-
gos são úteis para o estudo das suas 
próprias ideias, mas sem grande 
interesse para o sujeito da discussão. 
Nesses artigos, como notou J.P.A. na 
resposta a C. Monteiro³⁹ «não há 
propriamente uma crítica, nem mor-
mente se fazem críticas daquele 
tamanho (dois longos artigos) a 
livros de cinquenta e tantas páginas. 
O que há é uma defesa do grupo de 
que o crítico faz parte, e uma defesa 
do próprio crítico, defesas estas que, 
pelo tom habitual do crítico redun-
dam num violento ataque.»

Mas se isto era o que fazia correr C. 
Monteiro, o que fazia correr M. Dio-
nísio?

João Pedro de Andrade



Responde J.P.A. no último parágra-
fo da primeira parte de «Arrumação 
duma Ficha»:

«Tudo isto para avisar a "moder-
níssima geração" de que ela não pode 
aceitar os pontos de vista que eu lhe 
atribuo. Vejam lá, rapazes, no que é 
que vão cair! Olhem que ele está aqui 
está no esteticismo puro. Não vêem 
que a sua crítica é uma crítica forma-
lista?»

Gaspar Simões, dentro dos limites 
das suas ideias de cariz predominan-
temente esteticistas, mantém uma 
crítica fundamentada. É, de todas as 
quatro, a única que se comporta 
como crítica propriamente dita.

Quanto a Alfredo Guisado, pelo 
tom, ter-se-ia tratado de uma exalta-
ção sua, exalta-se por J.P.A. não ter 
dito o que ele queria que se dissesse 
do Orpheu e de Pessoa. Já não sabe-
mos se foi a exaltação que levou o seu 
jornal, o República, a negar a publica-
ção da resposta («Esclarecimento a 
um Comentário») de J.P.A.

É pois neste ambiente em que a 
crítica literária era mais um meio 
para atacar as ideias dos outros do 
que para analisar os seus trabalhos, 
que J.P.A tentava impor uma verda-
deira crítica.

E neste momento cultural, entre os 
anos 30 e 40, onde, cito Miguel Real: 
«parecia não existir alternativa visí-
vel para as duas fortíssimas ortodoxi-
as literárias então vigentes, o presen-
cismo e o neo-realismo, e bem J.P.A. 
Ihe procurou uma alternativa literá-
ria - e é justamente esta tentativa, que 
começamos por classificar de 
"titânica”, que indubitavelmente 
"assassinou" ab ovo a obra ensaística 
de J.P.A.: a sua independência, o seu 
desligamento das duas fortalezas -----

Portugal e a sua tentativa... de 
propor novos princípios críticos...», 

etc.
«Assassinado», diz Miguel Real, 

mas acrescenta «precursor de Jorge 
de Sena, Eduardo Lourenço, David 
Mourão-Ferreira e de Jacinto do 
Prado Coelho, seus colegas de crítica 
mais novos.»

Neste ambiente que o próprio 
J.P.A. descreve⁴⁰ deste modo:

«Por mais independente que um 
crítico seja ou se julgue, há sempre 
uma facção, um grupo, uma corrente 
que, mercê das simpatias ou inclina-
ções do crítico, se supõe autorizada a 
esperar dele aquelas palavras defini-
doras daquelas ideias que em tudo e 
por tudo estejam de acordo com o 
credo dessa facção. Assim, a comba-
tividade desse crítico deve exercer-
se contra tudo e todos menos aqueles 
que a tal grupo pertençam. O crítico 
referiu-se com louvor... a determina-
do escritor que não pertence ao gru-
po? Trata-se de um erro proveniente 
da falta de visão crítica.» etc....

E a este propósito, comenta Eugé-
nio Lisboa, na já citada Introdução ao 
livro de J.P.A. Intenções e Realiza-
ções da Presença na Prosa de Ficção: 
«o que J.P.A. faz, no texto citado, não 
é caricatura: é fotografia fiel de uma 
atitude por muitos vivida.»

Outra curiosidade desta polémica 
foi a avalanche de prosa que os 
pequenos livrinhos de J.P.A. provo-
caram. Só M.D., feitas bem as contas, 
não andou longe de ter produzido 
com as suas Fichas, 13, 13A e 14 o 
número de páginas equivalente ao 
total dos dois ensaios. Se juntarmos a 
isto os dois longos artigos de Casais 
Monteiro, bem como os dois de Gas-
par Simões e o longuíssimo de Alfre-
do Guisado, ficamos com a ideia da 
importância atribuída àqueles traba-
lhos de J.P.A.

José Régio, numa carta a J.P.A. em 
Junho de 1943, onde tece considera-
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“titânica”, que indubitavelmente 
“assassinou” ab ovo a obra ensaística 
de J.P.A.: a sua independência, o seu 
desligamento das duas fortalezas 
literárias então dominantes em 
Portugal e a sua tentativa... de propor 
novos  pr incípios  cr í t icos . . .» ,



ções acerca de A Poesia da Novíssima 
Geração - Génese duma Atitude 
Poética, não deixando no entanto de 
considerar que «De entre os defenso-
res da novíssima geração, o J.P.A. é, 
sem dúvida, o mais justo, o mais 
crítico, e o melhor guia, por se mos-
trar capaz de reconhecer não só as 
suas virtudes senão que também os 
seus perigos e deficiência, prevenin-
do-a contra eles», alerta o autor: 
«Prevejo que o seu ensaio vai desa-
gradar a gregos e a troianos.»

E como se sabe, tal aconteceu.
J.P.A. responde a Régio em carta de 

Julho do mesmo ano: «... em vista dos 
artigos de Adolfo Casais Monteiro e 
de Mário Dionísio sobre o meu ensa-
io, ambos acusando-me de coisas tão 
contrárias, penso que José Régio tem 
razão (e eu de resto já o pensara mui-
tas vezes, e nada fizera para que 
assim não fosse) ao dizer que o dito 
ensaio (e de resto tudo o que escre-
vo) não agrada a gregos nem a troia-
nos. Só lastimo, aqui, que o José 
Régio seja grego ou troiano, não 
porque tenha a pretensão de lhe 
agradar, mas porque as censuras da 
sua carta são da mesma natureza das 
citadas críticas, as quais, sendo tão 
diferentes, são iguais... Tudo isto 
radica em mim a impressão de que 
realmente tenho alguma coisa para 
dizer, tenho uma posição, que me 
cumpre defender, não por ela pró-
pria, mas porque defendendo-a 
defendo a minha parcela de verda-
de.»

O limbo de onde está a sair, foi o 
preço que pagou pela sua liberdade 
de espírito e de julgamento. E se 
umas breves palavras o pudessem 
definir, seria esta sua frase:

«Em cada momento que passa 
pode surgir o imponderável que 
imprima a uma ideia o cunho da 
eternidade.»
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