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Cena’s13. 
Abre-se em Maio, madura, viçosa nos 
conteúdos. 
Cada pétala uma rubrica, uma com-
posição de palavras e imagens, no tom 
próprio de quem a cria, de cor única 
depois do vosso olhar. Uma corola fei-
ta na conjugação de saberes e sentidos, 
de refl exões e sentimentos.

A essência permanece. 
Faz-se de vidas feitas e a fazer Teatro 
ou Cinema, na entrevista que Luís Mi-
guel Cintra generosamente nos conce-
deu ou em ecos de Manoel de Oliveira, 
nomes maiores destas artes que apa-
recem tantas vezes associados numa 
mesma fi cha técnica.
Sustenta-se na partilha de projectos 
culturais e artísticos como o da Qua-
dricultura Associação ou do Lume-
Teatro.

Revela-se nas breves refl exões sobre 
o documentário contemporâneo, «o 
desassossego» de João Botelho, o pro-
jecto Megafone de João Aguardela e «a 
máquina de fazer espanhóis» de valter 
hugo mãe.
Expande-se com a divulgação da 12ª 
Mostra Internacional de Teatro de 
Santo André.
Preserva-se em cenas e fados de tem-
pos recentes e em pedaços de História 
local ao tempo da fábrica Herold. 
Renova-se no imaginário de histórias 
com «cães a correr e pedras a saltar» 
ou de quadradinhos por legendar e 
solta-se no movimento de um bailado 
a preto e branco.
Integra as palavras de João Tordo e ga-
nha nova dimensão, a do amor.

Cena’s 13 é fl or. 
Esta fl or que vos oferecemos.
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BOCAS DE CENAEDITORIAL

 REVOLUÇÕES 
 À NOSSA VOLTA 
É para muitos o melhor actor e encenador do 
teatro português das últimas quatro décadas. 
Luís Miguel Cintra foi um dos fundadores 
da companhia de teatro A CORNUCÓPIA e 
continua à frente deste grupo passados mais 
de trinta anos.
Nesta conversa, pouco depois da estreia de 
«Fim de Citação» na Cornucópia, fala-nos 
do trajecto d’ A Cornucópia, das consequên-
cias dos cortes de verba anunciados pelo 
Ministério da Cultura e de pequenas 
revoluções…

Comecemos pelo trabalho com que abriu a nova tempo-
rada. «Fim de Citação» é uma peça que viaja pela história 
d’ A Cornucópia ?
Ao longo do nosso trajecto já explorá-
mos um grande repertório de autores, 
tocámos em diversos assuntos e épo-
cas e dei por mim a pensar no que que-
ria abordar agora. Fazer outro grande 
texto clássico acaba por ser apenas 
«mais um» espectáculo, e cada vez se 
sente menos a diferença entre um es-
pectáculo bom e um mau, o que me dá 
vontade de modifi car as coisas. Quan-
do fi zemos o «Miserere» no Teatro 
Nacional, virei a proposta toda ao con-
trário. Fiz um espectáculo de autor, 

que não era fi el ao texto representado. 
O entusiasmo que senti por parte das 
pessoas que trabalharam comigo foi 
enorme; a reacção que tive do público 
foi mais diversa e contraditória mas 
também muito mais interessante do 
que o habitual «Sim senhor, está muito 
bem feito, belos fi gurinos, belo cená-
rio». Tocámos, portanto, noutro nervo, 
o que me deu ânimo para continuar a 
fazer algo diferente. 
Para esta temporada, escolhi dois tex-
tos que pensam no teatro e que pen-
sam na máscara e na mentira como 
coisas que fazem parte da existência 
humana, por oposição à verdade ou 

sua importância no destino de cada 
um: «A Catatua Verde» de Schnitzer, 
um texto amável em tom de comédia, 
e «A Varanda» de Genet. No fundo, 
interessa-me chegar a um texto com 
a difi culdade d’ «A Varanda» e tão ra-
dical como é. Ambos têm a ver com 
a relação das pessoas com a ideia de 
revolução, com a ideia de uma super-
estrutura ideológica que domina cada 
indivíduo e se transforma em máscara 
em vez de o ajudar a assumir a sua in-
dividualidade. 
Quis então fazer algo que servisse de 
prólogo a esta programação, um tex-
to que tivesse directamente a ver com 
A Cornucópia, feito com pouca gen-
te, até porque não tínhamos dinheiro 
para mais. Usei uma estrutura cénica 
mínima: um confl ito artifi cial entre 
um encenador, um contra-regra, uma 
assistente de encenação e um actor, 
que serve de sustentáculo ao debate do 
que é o teatro e do que é representar, a 
humanidade e a representação do ser 
humano. Falar do género humano. Um 
sentido de responsabilidade em rela-
ção ao teatro, extensível a toda a cria-
ção artística. 
Actualmente pouca gente pensa nisso. 
Fazer espectáculos é uma maneira das 
pessoas se divertirem, sejam os que os 
fazem ou os que os vêm, ou uma ma-
neira das pessoas se afi rmarem através 
de máscaras, seja pessoalmente quan-
do sobem ao palco dizendo «olhem 
para mim», normalmente no sentido 
«que giro que eu sou», seja socialmen-
te como espectadores, porque têm 
uma vida cultural como deve ser, vão 
muitas vezes ao teatro e vão ao CCB 
(Centro Cultural de Belém) ver uma 
exposição. 
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BOCAS DE CENANão tem nada a ver com o que eu gosto, 
e repugna-me mesmo pensar no teatro 
dessa maneira, não me interessa. 
Tenho sido acusado de, com este es-
pectáculo e já com o «Miserere», es-
tar a meter-me num beco sem saída, 
a isolar-me de toda a gente e a fazer 
uma coisa que tem cada vez menos a 
ver com o público. Interessa-me mais 
criar solidariedades e comunicação 
com poucas pessoas, mas a sério, que 
fi ngir que estou a comunicar com 
toda a gente. 
«Fim de Citação» não é bem um espec-
táculo… Tive, aliás, o cuidado de pôr 
subtítulos como «Um Lever de Ride-
au» (levantar da cortina ) para salien-
tar que não tem a linguagem normal de 
um espectáculo: não há uma história, 
os personagens, no fundo, não têm co-
erência nenhuma, são fi guras. É um 
artifi cio cénico para falar de determi-
nadas coisas implicando-nos a sério, 
através de referências como citações 
de autores que já fi zemos ou vamos 
fazer, adereços e elementos de cená-
rio que algumas pessoas reconhecerão 
de outros trabalhos, e eu próprio, as-
sumindo o centro da questão como se, 
com a minha presença, incorporasse 
toda a história da companhia. Pode pa-
recer presunçoso mas acho que é tam-
bém corajoso.

Bom, sempre fundou a companhia e liderou A Cornucópia 
todos estes anos…
E tento fazê-lo com algum amor. As 
reacções são por vezes bizarras. Al-
gumas pessoas são muito tocadas pelo 
espectáculo, sobretudo as que têm 
consciência de toda a história d’ A 
Cornucópia porque sentem que é uma 
refl exão sobre o nosso percurso; para 
outros, esta linguagem não correspon-
de a uma linguagem cénica normal, o 
que as aborrece. É normal. No geral, 
pessoas ligadas a esta profi ssão e pú-
blico mais antigo fi cam muito toca-
dos, porque vêem a sua própria vida, 
enquanto espectadores, refl ectida no 
palco. Signifi ca que viveram os espec-
táculos de forma profunda. O que fi ca, 
depois destes anos todos, não é o tema 
nem a história da peça mas aquele mo-
mento de comunicação verdadeira que 
aconteceu numa noite, ou durante a 
preparação de uma peça. É a amizade 
que se criou entre as pessoas, o estado 
de exaltação ou choque de uma repre-
sentação em particular, coisas menos 
organizadas racionalmente mas que 
fi cam na nossa memória. São choques 
de sensibilidade, momentos de abertu-
ra de alguma verdade pessoal. 

Na sociedade de hoje é que tudo 
aquilo que é excepcional, único, sem 
fi nalidade prática, está a ser castrado 
em toda a gente. Só aparecerá uma 
sociedade diferente quando cada 
um inventar a sua própria vida e, em 
conjunto, inventarem a vida possível 
para toda a gente. 
A ideia da revolução é também porque 
A Cornucópia começou no pré 25 de 
Abril, quando, por parte das compa-
nhias, havia uma componente de resis-
tência, de projecto que havia de mudar 
a vida política do país, um país onde as 
coisas funcionariam de maneira dife-
rente. Depois veio a decepção… Fize-
mos «A Missão» de Heiner Muller por 
duas vezes, falando da queda da utopia 
política, primeiro no décimo aniver-
sário da companhia e depois quando 
caiu o regime soviético.

Quando fala do vosso trajecto parece que continuam a 
tratar os mesmos assuntos mas, como a humanidade 
entrou num vazio idealístico, político e religioso que 
promoveu algum cepticismo e até cinismo, o que agora 
passou a interessá-lo na funcionalidade da arte é o seu 
efeito emocional no indivíduo em vez da pedagogia ide-
ológica para a sociedade...
Sim… Aliás, a minha única esperança 
na mudança da vida das pessoas é a 
da transformação das sensibilidades 
individuais. E há razão para essa es-
perança. No que parece ser um ego-
ísmo terrível, vejo sintomas que me 
dizem que não é bem egoísmo, antes 
um cuidado de cada um consigo mes-
mo e com a sua vida, já desiludida com 
a inserção num sistema social. Isto 
resulta num maior respeito pela indi-
vidualidade de cada um, numa maior 
responsabilidade individual e respeito 
pela do outro. Os mais novos já desisti-
ram de ter um cargo importante, estão 
desiludidos porque percebem que não 
são os melhores que vencem. Há, por 
isso, sintomas da possibilidade de um 
tipo de democracia diferente, baseada 
na luta por uma dignidade individual. 
Pelo menos nas artes sinto isso. Na área 
do cinema, por exemplo, os mais novos 
colaboram uns com os outros. Já no 
teatro, a tendência nas relações com 
o Estado e com o público, é torná-lo 
numa coisa que não toca em nada de 
essencial, numa profi ssão organizada 
e sujeita às leis de mercado. Em vez 
de tentar apanhar esse barco, prefi ro 
que A Cornucópia se distinga des-
sa mentalidade, correndo o risco de 
sermos excluídos. Se o teatro perde a 
imagem de serviço público aos olhos 
do Estado fi camos sujeitos a essa lei 
de mercado. E quem «compra» teatro? 

Serão as salas de espectáculos, que vão 
querer lucro, sucesso, atrair público 
que, não tendo hábitos de cultura, é 
formado pela televisão. Levará a uma 
aproximação entre teatro e televisão, 
o que não me interessa. Para nós, tal-
vez implique redução na dimensão dos 
trabalhos, como é já o caso em conse-
quência destes cortes de 23% anun-
ciados pelo Ministério da Cultura– a 
estrutura continua a existir mas sobra 
pouco para a produção. Implica fazer 
espectáculos com menos actores, mas 
se se vai encolher, ao menos que se au-
mente na importância do espectáculo 
para pessoas com sensibilidade para 
essas produções mais pequenas.

O que pensa da visão, por vezes distorcida, que se tem 
dos produtores de arte como uma elite mimada que vive 
às custas do Estado e subsídios enquanto vira as costas 
ao público?– A velha questão de dar ao público o que ele 
quer ver ou, em vez disso, educá-lo.
Não tenho desprezo nenhum pelo 
público; pelo contrário, às vezes pre-
zo-o demais. Acredito que há pessoas 
que têm uma reacção parecida com a 
minha, estão fartas de não ter coisas 
mais interessantes em que pensar do 
que a «fast food» cultural que lhes é 
oferecida. Pessoas que, em pequenos 
círculos, não necessariamente para 
dominar o mercado, criam pequenas 
solidariedades que são mais interes-
santes. 
Falava, outro dia, com um padre e na 
religião passa-se algo semelhante : 
muitas pessoas estão fartas das direc-
tivas do Vaticano, e os próprios padres 
acabam por adequar as práticas reli-
giosas aos sítios onde se encontram. 
Vejo sinais positivos nisto. 
Na casa da Achada, a cuja direcção per-
tenço e que se baseia no espólio de Má-
rio Dionísio com o intuito de promover 
a cultura na sua área, houve há tempos 
uma discussão sobre a relação da arte 
com o público. Foram convidados jo-
vens criadores de várias áreas, teatro, 
cinema, artes plásticas, música… Havia 
dois géneros : os que tentavam furar o 
mercado, dispostos a vestir a mentira 
de relações hipócritas com esse merca-
do, e os que desistiram de sequer tentar 
isso. E vivem muito pior os que tentam 
furar o mercado, são mais infelizes por 
entrar nesse jogo. 
Na história d’A Cornucópia nunca se 
fi zeram compromissos, mas houve 
momentos em que estivemos basea-
dos em equívocos. Entre as razões que 
nos levavam a fazer um espectáculo, o 
modo como ele era feito e depois como 
era recebido houve muitas vezes equí-

vocos que me desgostaram profunda-
mente. Nesta companhia temos uma 
certa forma de fazer as coisas, e nun-
ca é por acaso. Isto traduz-se numa 
qualidade aparente que pode ser con-
fundida com outras coisas que não têm 
muito a ver com o que fazemos. Servi-
me por muitos anos desse equívoco 
mas não é muito saudável, e actual-
mente perdi a paciência. Os Globos de 
Ouro são um bom exemplo, já fomos 
nomeados várias vezes, algumas ao 
lado de coisas que nos são ‘inimigas’. 
Há nisso um equívoco muito grande, é 
perverso.

Como se relaciona com isso? Rejeita as nomeações ou 
prémios?
Depende. Quando me deram o Globo 
de Ouro nem fui, quando o deram à 
companhia, por um espectáculo que 
fi zemos, foi aceite por outra pessoa. 
Não aprecio esses eventos. 
Às vezes é difícil separar as águas. Dois 
dos actores mais premiados hoje, o 
Nuno Lopes e a Luísa Cruz, sempre me 
disseram que tinham aprendido tudo 
na Cornucópia. Para viverem fazem 
coisas completamente diferentes, que 
nada têm a ver connosco, mas é a esco-
lha deles. Sem querer julgar, há algo de 
perverso num sistema assim. O que se 
está a passar comigo é que me apete-
ce extremar os campos. Já não sinto 
necessidade de me afi rmar. Durante 
muitos anos trabalhámos imenso e vi-
vemos tempos de forma difícil e sem-
pre sentimos que tínhamos de provar 
que éramos bons para ter público, para 
ter subsídios, etc. Agora sinto mais a 
liberdade de não ter de provar nada, 
embora não pense em sentar-me a 
gozar dos louros, não está na minha 
natureza.

Há um ditado russo que diz que passamos metade da 
vida a trabalhar para o nosso nome e depois é o nome 
que trabalha para nós. [LMC ri-se]. Apesar de russo, é um 
ditado que podia ser português. Cá, quando se garante o 
reconhecimento público, a tendência é abrandar o ritmo 
de trabalho.
As vidas das pessoas são diferentes. Eu 
tenho a sorte de não ter muitas despe-
sas com a minha. Não tenho fi lhos, te-
nho poucos encargos, herdei coisas da 
minha família e isso atenua a pressão 
de precisar de produzir no imediato. 
Outros podem precisar de ganhar a 
vida realmente. Há uns anos, muitos 
jovens actores vinham pedir-me para 
entrar para A Cornucópia. Isso agora 
acabou, mas na altura eu dizia «façam 
grupos vocês também». E houve quem 
me ouvisse e o fi zesse com diferentes 

graus de sucesso. Das antigas com-
panhias independentes em Portugal 
fi cou uma ideia do teatro enquanto 
espaço de criação artística que já não 
existe em muitos países. Em Espanha 
faz-se teatro muito menos interessante 
do que cá : o público é que manda, a lei 
de mercado instalou-se. Em Portugal 
há uns «fi lhos» do nosso trabalho onde 
fi cou alguma semente do teatro, algo 
mais do que ser conhecido ou ter um 
bom salário. Os jovens devem, no en-
tanto, ter cuidado com uma coisa que 
foi já um «fi lão», a afi rmação pela ne-
gação. Muitas coisas apareceram com 
o tom trocista de «nós somos diferen-
tes, não temos nada a ver com aquilo», 
algo de provocador que foi facilmente 
integrado mas que acabou, também, 
por ser também conformista com o sis-
tema estabelecido. Hoje em dia já ve-
mos tentativas de afi rmação, não pela 
negação do restante mercado, mas por 
terem o seu sentido próprio. O último 
fi lme em que participei, do realizador 
João Nicolau, é um exemplo. Percebi 
que não era só o condutor do projecto 
a acreditar no que estava a fazer. Toda 
a equipa estava a fazer uma coisa de 
que gosta; as pessoas não estavam só 
a pensar na carreira nem em reacção 
contra nada, estavam a contar a histó-
ria deles. E isso tem tanto mais valor 
quanto hoje há uma falta de condições 
terrível para trabalhar. Apesar de tudo, 
as pessoas também devem ser exigen-
tes consigo próprias. São necessárias 
uma energia e uma ética muito pró-
prias para se fazer certos trabalhos… 
Não há muita gente que tenha isso, 
mas há quem tenha.

Falemos da sua próxima peça, «Catatua Verde», onde vai 
trabalhar com um grupo maior de actores.
Pois, até parece que não tenho razão 
para me queixar, já que vou fazer uma 
peça com 25 actores… 
Este projecto vem de um convite an-
tigo do Teatro Nacional. Na verdade, 
eu até queria fazer uma outra peça, «A 
Morte de Danton»  de George Busch-
ner, com um elenco ainda maior, mas 
a direcção do Teatro Nacional disse-
me que, nesta temporada, teria que ser 
uma peça mais modesta. (Foi também 
o que aconteceu quando fi zemos o 
«Miserere») 
Optei, então, por «Catatua Verde», 
talvez levado pelo interesse na revolu-
ção francesa. A peça tem, de facto, um 
elenco muito grande, mas permitido 
pela presença de uma série de estagi-
ários que pediram para intervir no es-
pectáculo. Isto tem vantagens para nós 

–as pessoas saem-nos quase de graça–,  
e tem vantagens para os que estão a 
aprender como trabalhamos, caso de 
actores recém formados e alunos da 
Escola de Teatro e Cinema. Dá-me 
gozo que jovens percebam o processo 
que usamos para fazer uma peça. É 
uma experiência útil. Perguntam-me 
muitas vezes «Você não quer deixar 
herdeiros na Cornucópia ?» Eu não, 
a Cornucópia corresponde a uma 
determinada coisa, quando acabar, 
acabou… O que quero é que haja pes-
soas com o mesmo grau de seriedade 
e de empenho a fazer outras coisas, 
diferentes. Que percebam que traba-
lhamos muito a sério, isso gostava. E 
com conceitos que tendem a desapa-
recer de um ponto de vista mais téc-
nico. Actualmente, por exemplo, nas 
escolas de teatro preza-se muito pou-
co a contra-cena, no sentido do teatro 
enquanto um jogo entre as pessoas, o 
prazer de, em conjunto, se provoca-
rem e brincarem umas com as outras. 
Eu represento, e aproveito o que tu 
me dás para te responder, e vice-versa. 
Nos jovens actores aparece pouco este 
gosto. Prevalece uma mentalidade de 
«Vou fazer a minha prestação, inte-
grado num grupo». Metade da ideia 
do teatro falha logo aí. Outra tendên-
cia nos jovens actores é a difi culdade 
em inventar a cabeça da sua perso-
nagem. Perceber que outras pessoas 
pensam de outra maneira e ser capaz 
de adaptar a sua cabeça para pensar 
como a personagem pensaria. Isso é 
arrumado como sendo «sub-texto», 
uma coisa que já passou de moda ou 
que pertence ao teatro psicológico, só 
que… não é verdade. Há determinados 
pensamentos que não são expressos 
pelas palavras que se dizem. No teatro 
há uma cabeça que funciona e pro-
duz frases e movimentos que têm de 
corresponder a um pensamento que 
está por trás. É muito difícil para cer-
tos actores ter a elasticidade mental 
que isto exige, porque vivem demasia-
do fechados em si próprios ou seguem 
clichés de comportamentos vividos à 
sua volta. Passamos muito tempo dos 
ensaios a perguntar «Mas o que é que 
a personagem está a pensar, porque re-
age assim ?» Isto é uma prática indis-
pensável a qualquer actor. 
Há pouco tempo fui convidado para 
ir a umas aulas na ESMAE no Porto, 
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O documentário contemporâneo ten-
de para a fi cção, assim como o cinema 
de fi cção contemporâneo tende para o 
documentário. Certos fi lmes são atra-
vessados pela linguagem e pelas for-
mas aparentemente opostas e contra-
ditórias da fi cção e do documentário. 
Dessa incoerente articulação, desse 
entrecruzamento, da síntese entre di-
ferentes sistemas enunciativos, nas-
cem objectos cinematográfi cos que 
levam a marca de correntes confl uen-
tes, objectos belos, frágeis e insólitos, 
monstruosos, para recuperar uma ex-
pressão do teórico e realizador francês 
Jean-Louis Comolli. É o actor Paul 
McIsaac transitando, enquanto perso-
nagem documental, do fi lme de fi cção 
Doc’s Kingdom (1987), de Robert Kra-Doc’s Kingdom (1987), de Robert Kra-

Ponhamos bem os pontos em alguns “is”. 
Todos os grandes fi lmes de fi cção tendem para o documentário, 
tal como todos os grandes documentários tendem para a fi cção.2 

mer, fi lmado em Lisboa, para o docu-
mentário Route 1 (1989), do mesmo re-
alizador, odisseia pela Costa Leste dos 
Estados Unidos, do Estado do Maine 
a Miami, Route 1 abaixo, ao longo de 
uma extensão de cinco mil quilóme-
tros. É também, em 1959, no fi lme Moi 
un noir, de Jean Rouch, Oumarou 
Ganda, aliás, Edward G. Robinson, 
um jovem nigeriano de Abidjan que 
se toma pelo actor norte-americano e 
que entra em cena como personagem 
– personagem fi ccional em interacção 
documental (ou o inverso) – a partir 
desse desdobramento. São ainda os 
duzentos e vinte actores de La Com-
mune (Paris, 1871), de Peter Watkins 
(2000), fi lme sobre a Comuna de Paris 
que é sobretudo uma experiência co-

lectiva, emcampo e fora de campo, da 
palavra e do dissenso.

Muito tem sido dito sobre as con-
taminações contemporâneas entre o 
documentário e a fi cção, sobre um ci-
nema de passagens e sobre a base emi-
nentemente documental da imagem 
em movimento, a sua verdade última 
e irredutível – a presença do corpo fi l-
mado frente à câmara cinematográfi ca, 
a sua exposição à duração como medi-
da do tempo. É um corpo abandonado 
a sua exposição à duração como medi-
da do tempo. É um corpo abandonado 
a sua exposição à duração como medi-

face a algo que está oculto na imagem, 
o dispositivo cinematográfi co, algo 
que nos é vedado enquanto especta-
dores, salvo em certas experiências ci-
nemáticas auto-refl exivas, sempre em 
mise en âbime, uma das várias formas 
de aproximação entre os dois géneros 
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onde vários encenadores trabalhavam 
algumas cenas. Havia uma moça que 
resolveu ensaiar um bocado do «Públi-
co», do García Llorca, um diálogo mui-
to bonito chamado «Parras e guizos» 
–o Zé Álvaro Morais aproveitou-o no 
seu fi lme «O Peixe Lua»–. Eu próprio 
já fi z a peça, que consiste em poesia 
pura, metáforas que exprimem a difi -
culdade e a delicadeza do amor entre 
dois homens. Bem, a miúda resolveu 
transformar aquilo numa compilação 
dos clichés homossexuais mais vulga-
res e ordinários, como se tudo se re-
sumisse a pornografi a. Fiquei varado, 
porque na cabeça daquela jovem e dos 
seus actores é assim que as coisas se 
passam e foi assim que as representa-
ram. Quando se tem um texto destes é 
preciso entrar na cabeça dos persona-
gens e pensar como eles, e as palavras 
ganham outra verdade. Incorporar o 
que se está a ler, praticar isso, é mui-
to importante porque faz a graça do 
teatro, é-se obrigado a viver muitas 
vidas e a pensar de muitas formas 
diferentes a cada texto. Vai-se acu-
mulando experiência e refl ectindo 
sobre as coisas. Senão, estamos numa 
telenovela, onde nunca muda nada 
e tanto faz o que se diz, o comporta-
mento humano reduzido aos clichés. É 
perigoso. A pouco e pouco as pessoas 
com menos defesas aprendem a viver 
assim também. 
Tive outra experiência engraçada, 
numa audição, com os alunos da Es-
cola Superior de Teatro. Vinham to-
dos preparados para o género de au-
dição que é um exame, em que vai um 
de cada vez à sala fazer uma cena, eu 
tomo notas, e venha o seguinte. Mas 
eu disse-lhes para entrarem todos 
na sala para, no fi m de cada audição, 
podermos falar juntos sobre o que se 
tinha feito. Eles adoraram, sentiram-
no como uma aula. Isto, na linguagem 

actual, chama-se Acção de Formação; 
nalguns casos, chega a ser muito bem 
remunerada, mas aqui não… [risos]
Eu gosto de partilhar outras formas 
de fazer o trabalho com os mais no-
vos, até porque muitos deles parecem 
já tão velhos… não tanto no teatro, 
mas sobretudo na televisão –«Moran-
gos com Açúcar» e esse género é uma 
coisa horrível.
O «Miserere», por exemplo, foi um 
espectáculo que me deu muito gosto 
porque aquilo virava o Gil Vicente ao 
contrário e falava sobretudo da inca-
pacidade de cada um viver a sua pró-
pria vida. O que me interessou no texto 
foi sentir uma super-estrutura ideoló-
gica, católica claro, que domina aque-
las pessoas todas, que nunca põem isso 
em causa. O que teve piada foi que as 
pessoas mais velhas, mesmo as que 
considero muito cultas e inteligentes e 
conheciam bem Gil Vicente, não con-
seguiram apreciar a peça. No fundo, 
também elas criaram uma estrutura 
mental e querem que a vida a compro-
ve. Os mais novos, pelo contrário, co-
moviam-se muito com o espectáculo, o 
que me agradou imenso. Outros dirão 
«Claro, os mais novos não perceberam 
que aquilo estava tudo errado !» [Ri-
se] Mas suponho que os mais sensíveis 
se comoveram porque se reviram no 
drama das personagens, que era o de 
viverem vidas que não foram eles que 
desenharam.

É um medo que partilha, o de sentir-se manietado pela 
estrutura a que pertence ?
LMC. Sim, digamos que tento fazer 
aquilo que quero, não depender das 
decisões dos outros quanto ao destino 
da minha pessoa ou da companhia. Em 
relação à politização do teatro, se me 
vêm dizer que eu tenho de fazer es-
pectáculos para este contribuinte ou 
aquele, isso não me interessa nada e 

não quero ter nada a ver com essa es-
trutura. Tenho mais a ver com uma 
pessoa que está a pintar um quadro, 
sozinha, onde ninguém a veja.
Sei que são utopias, mas depois do 25 
de Abril havia uma participação enor-
me por parte do público, que era or-
ganizado e vinha ver-nos, em grupos, 
sem qualquer visão consumista. Era 
um encontro com pessoas que estavam 
a produzir coisas. 
Tenho gostado do encontro com dife-
rentes públicos. O Jorge Salavisa, no 
S.Luiz, tinha um gosto muito ecléctico, 
o que permitia isso. Entre as pessoas 
que vão ver uma peça minha e uma 
da Maria Rueff ou do Bruno Nogueira 
ainda irá uma diferença… e isso pro-
picia encontros interessantes. As pró-
prias salas deviam apostar mais nisso, 
para atrair diferentes tipos de público. 
Quando o «Miserere» estreou no Na-
cional não foi nada bem recebido pelo 
público «da casa», mas, a pouco e pou-
co, começou a ir outro tipo de público, 
e acabou por ir lá muita gente que ha-
bitualmente não vai.

E vê nisso sintomas de uma possível revolução nos gostos 
das pessoas ?
Uma revolução muito lenta, uma trans-
formação da vida numa coisa melhor… 
Isso é que mudou muito desde que eu 
era mais jovem. Nós acreditávamos 
que não íamos chegar ao fi m da vida 
com uma sociedade igual. Vocês, se 
calhar, acham que não há tanta pos-
sibilidade, o que aumenta o individu-
alismo. Espero que isso não apague 
a importância de almejar por coisas 
melhores em conjunto. 
Vejo a vitória do Obama nos EUA como 
um sinal de que as pessoas querem ou-
tros valores, estão desiludidas com as 
suas vidas e querem algo melhor. Não 
estou a falar do Obama em si, ou se ele 
é um bom ou mau político. O que me 
interessa é a reacção das pessoas que 
o elegeram, a forma como ele foi ga-
nhando apoio com uma abordagem, 
no mínimo, original para o habitual 
na América. E, no fi m, foi ele quem 
ganhou, sinal de que o povo evoluiu e 
quer algo melhor. 
Coisas como a importância da família, 
a relação individual de cada um com 
o corpo, a tecnologia que facilita via-
gens a todo o lado mas que, ao mesmo 
tempo, permite que estejamos todos 
fechados em casa… 
Há imensas mudanças que estão a 
acontecer e a transformar profunda-
mente a nossa sociedade. As peque-
nas revoluções estão à nossa volta.
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Megafone é talvez o projecto menos 
conhecido do músico João Aguardela 
(1969-2009) junto do grande público 
tendo em consideração o grande su-
cesso dos Sitiados, Linha da Frente e, 
mais recentemente, A Naifa.

Partindo de recolhas de música tra-
dicional de Michel Giacometti e José 
Alberto Sardinha, Aguardela construiu 
ao longo dos quatro álbuns editados 
pelo projecto o que designava como 
“uma rave genuinamente portugue-
sa com sardinhas assadas e folclore”. 
Efectivamente, entre violas campa-
niças, adufes e vozes septuagenárias, 
Megafone abre-nos as portas a uma 
pista de dança enérgica e sem frontei-
ras, onde os ritmos tradicionais convi-
vem com as batidas contemporâneas 
do jungle ou do house.

Comprei o meu primeiro álbum do 
projecto após assistir a um concerto 
memorável no Castelo de São Jorge, 
penso que no verão de 2001. Gostei 
tanto que este se tornou num dos meus 
discos preferidos e estava sempre a 
tocar no leitor de CD’s do carro, ban-
da sonora de tantas e tantas viagens. 
Anos mais tarde o meu Renault Clio 
foi assaltado e o CD roubado, por sinal 
numa rua paralela à Travessa do Olival 

à Graça, que dá título a um dos temas 
dos Sitiados. Mas por incríveis coin-
cidências e voltas do destino o João 
Aguardela veio a ser presença regular 
no Café de Santo António aqui a dois 
passos da minha casa. 

Certo dia tomei coragem para lhe 
contar a história do assalto e pedi-lhe 
que me trouxesse um novo exemplar 
do Megafone 3, visto que era difícil, se 
não impossível, encontrá-lo à venda 
nas habituais lojas de música. Poucos 
dias depois ali estava o João Aguarde-
la, estendendo-me um exemplar no-
vinho em folha do mesmo CD. Lancei 
a mão à carteira e ia perguntar-lhe o 
preço, quando me travou o gesto com 
um sorriso nos lábios: “Nem pensar! 
Os meus CD’s têm seguro contra todos 
os “riscos”!”

Após a sua morte, em Janeiro de 
2009, nasce informalmente entre um 
grupo de amigos, companheiros e ad-
miradores do seu trabalho, a associação 
Megafone 5, projecto sem fi ns lucrati-
vos que tem como objectivo celebrar, 
homenagear e difundir o seu trabalho 
e as suas ideias. No sítio web da asso-
ciação, para além de inúmeros artigos, 
fotografi as e vídeos, estão disponíveis 
gratuitamente os quatro álbuns do 

projecto Megafone em formato mp3. 
Em 2010 foi lançada a primeira edi-

ção dos Prémios Megafone que “visam 
distinguir quem em Portugal faz por 
dar futuro às tradições musicais por-
tuguesas”. Os primeiros vencedores 
na categoria Música são os Mirande-
ses Galandum Galundaina, que nos 
últimos 15 anos nos têm maravilhado 
com os seus deliciosos arranjos, imen-
sa energia e capacidade de reinvenção 
do património musical das terras de 
Miranda.  

A provar que a Música Portuguesa 
continua a ser ouvida, apesar de todos 
os riscos! 

Hugo Lopes

 MEGAFONE 
 A MÚSICA 
 PORTUGUESA 
 CONTRA TODOS 
 OS RISCOS! 

OUVIMOS

1 Michaux, Henri (1975), in Michaux, Henri, 
Antología Poética (1927-1986), Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 2005.
2 Godard, Jean-Luc, Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, Paris, Ed. de l’Étoile, 1995, 
p. 144.

www.aguardela.com
www.galandum.co.pt

tação do relato histórico (material de 
arquivo cinematográfi co, entrevistas, 
ocularização, reconstituição, etc.) re-
metem para um extracto irrepresentá-
vel da realidade. De uma realidade em 
pleno processo de confi guração, mas 
que não é ainda inteiramente repre-
sentável e que, por isso, pode apenas 
ser vislumbrada (repare-se no traba-
lho dos fundidos no fi lme, concorren-
do para uma estética da desaparição). 
Mais do que a história de Xangai per 
se, I wish I knew traça a sua história 
proto-capitalista, uma história fan-
tasmática anterior à representação 
cinematográfi ca da cidade e à Grande 
Marcha de Mao Tsé-Tung. Mas o fi lme 
de Jia Zhangke aponta também para 
uma camada temporal em devir, para o 
futuro da cidade ligado à consolidação 
do capitalismo fi nanceiro e para uma 
transformação (não só arquitectónica, 
mas também de natureza discursiva) 
em processo, só fi gurável através do 
olhar - olhar emancipado - da actriz 
Tao Zhao, presença habitual nos fi l-
mes do realizador chinês. Jia Zhangke 
esgota as modalidades de representa-
ção do relato histórico como que para 
dizer-nos que o fi lme não se debruça 
só sobre o passado, mas, sobretudo, 
sobre o futuro de Xangai, onde se en-
contram enlaçados, como ramifi cações 
ou as camadas de um palimpsesto, as 
memórias passageiras e os vestígios 
arquitectónicos de uma outra cidade. 
Esta genealogia de fi lmes, na qual o 
cinema de Pedro Costa, de No Quarto 
da Vanda (2000) a O Nosso Homem 
(2010), poderia também ser incluído, 
mostra-nos, oscilando entre o docu-
mentário e a fi cção, que as fronteiras 
entre ambos os géneros são ténues e 
imprecisas, difusas. Mas existirão real-
mente fronteiras? Ou apenas discursos 
sobre fronteiras, fi cções de fronteiras, 
um aparato teórico-ideológico funda-
do num princípio de separação?

Imagens
1.  La Commune1.  La Commune1.   (Paris, 1871), 

de Peter Watkins, França, 2000.
2. I wish I knew, de Jia Zhangke, China, 2010.
3.  Film Socialisme3.  Film Socialisme3.  , de Jean-Luc Godard, 

Suíça - França, 2010.
4.  Je veux voir4.  Je veux voir4.  , de Joana Hadjithomas 

e Khalil Joreige, França - Líbano, 2008.

de que falamos. Berlin 10/90 (1991), de 
Robert Kramer, Los Rubios (2003), de 
Albertina Carri, The Casting (2007), 
de Omer Fast, ou Lithuania and the 
Collapse of the Soviet Union (2008), 
de Jonas Mekas, poderiam inscrever-
se nessa genealogia de fi lmes. 

Uma fl utuação da palavra - e, através 
dela, do político - atravessa muitos dos 
fi lmes contemporâneos que se colo-
cam na fronteira entre o documentário 
e a fi cção, fl utuação essa formalizada 
através de uma concepção do actor 
enquanto dispositivo de mediação 
entre diferentes sistemas de enuncia-
ção. Em Je veux voir (2008), de Joana 
Hadjithomas e Khalil Joreige, o corpo 
de Catherine Deneuve é transformado 
num dispositivo de visão das ruínas 
deixadas pela Guerra do Líbano de 
2006. É através da actriz, guiada pelo 
actor e artista libanês Rabih Mroué, 
que a realidade (ou certos traços dela) 
nos é dada a ver. Os planos subjectivos 
de Deneuve são adoptados como me-
canismo de reconhecimento de um es-
tado de coisas intolerável que o olhar 
do outro vem inscrever na memória e 
na história e, ao mesmo tempo, susten-
tar e certifi car. Também na primeira 
parte de Film Socialisme (2010), o fi l-
me mais recente de Jean-Luc Godard, 
é através da inscrição dos actores no 
campo documental do cruzeiro pelo 
Mediterrâneo, lugar heterotópico em 
circulação geográfi ca e histórica, que a 
deriva da palavra ocorre. Esse trânsi-
to de enunciações subjectivas através 
de formas discursivas não marcadas 
(veja-se o trabalho admirável do as-
sincronismo entre o som, a palavra e 
a imagem) aproxima-se da narrativa 
polifónica literária e vem tornar ainda 
mais incerta a linha de demarcação en-
tre o documentário e a fi cção.

Também em I wish I knew (2010), 
fi lme de Jia Zhangke sobre Xangai, as 
diferentes modalidades de represen-

2 3

4
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“a laura morreu, pegaram em mim e 
puseram-me no lar com dois sacos de 
roupa e um álbum de fotografi as.”

Aos 84 anos, antónio silva é um pro-
tagonista imprevisto. O lugar desta 
história também é inesperado. Habitu-
ados que estamos a ignorar os lugares 
de velhos, enquanto podemos, não cre-
mos, à partida, no potencial narrativo 
que encerram. De início, não parece 
que a história deste silva seja diferente 
da de tantos outros, seja mais do que 
a repetição dos dias, apenas coloridos 
pelas visitas de domingo; incaracte-
rística e impessoal como os quartos, 
sempre ocupados, do lar. A história, 
contudo, surpreende-nos, como pare-
ce ter surpreendido o próprio prota-
gonista, descrente, também ele, de que 
num tal ambiente se pudesse assistir a 
outra coisa que não a decomposição do 
corpo e da vontade. 

Velho, sozinho, antónio silva foi dei-
xado no lar, para seu conforto. Vivo 
ainda para nada, porque mais nada 
vale sem a existência da mulher, ou 
talvez só para sentir a dor de a ter per-
dido, porque mais ninguém a sabe cho-
rar. Essa dor violenta que é a mais dura 
prova de amor e a sua única força vital. 
Tudo o resto é raiva, muita raiva. Não 
há consolo para quem não acredita no 

Uma utopia com bons resultados. O 
homem anda de terra em terra, de 
teatro em teatro, de auditório em au-
ditório. Imbuído da paixão que o im-
pele em frente a calcorrear caminhos, 
chega, desembrulha a máquina, expe-
rimenta. Horas depois, é ele quem re-
cebe e saúda as gentes que se aglome-
ram e alinham e, aos poucos, enchem a 
sala. Homens e mulheres comuns, ou 
estudantes, ou cinéfi los atentos e ex-
perimentados, ou mesmo pessoas que 
há dez anos não vão ao cinema. Vêm 
ver a estória, a que ele recriou a partir 
do desassossego de outro, esse próprio 
uma utopia.

Na verdade, não vão encontrar uma 
estória mas uma viagem por paisagens 
e pensamentos, refl exões e interro-
gações, o poder da palavra na arte da 
imagem, poesia na génese e no resul-
tado. 

“Cada um de vós faria o seu fi lme 
do desassossego desse livro. Este é o 
meu.”— dirá o homem, encarando de 
face o público curioso e introduzindo-
lhe o seu modo de existir e realizar. 

A palavra sobrepor-se-á à estória 
mas dançará a par com a beleza po-
ética dos quadros. Em diversos mo-
mentos, a excelência de cada frame
sugerirá aos sentidos uma obra única e 
acabada, uma fotografi a, uma pintura. 

além, nem nos outros. Os outros estão 
vivos em vez da laura. A morte da laura 
não passa. Ao contrário do que os ou-
tros pensam, a morte não pode ser vul-
garizada quando nos chega tão perto.  

O lar é esse último lugar, o seu últi-
mo lugar. Um mundo organizado para 
quaisquer 93 participantes idosos e 
inevitavelmente renovado a cada nova 
baixa, uma máquina de gerir, com eu-
femismos e complacências, o que resta 
do tempo, dos corpos e das paixões. 
Também ele rodará pelos quartos, dei-
xará o quarto com vista para as crian-
ças que brincam para ocupar um quar-
to com vista para o cemitério, onde a 
laura é nada, quando o julgarem mais 
próximo do fi m. A sua é uma espera 
sem esperança. Nos primeiros dias, 
esta certeza bastar-lhe-á.

Depois, contrariamente à sua dispo-
sição, faz amizades. Primeiro conhece 
o américo, o dedicado funcionário do 
lar, a seguir o pereira, o cúmplice das 
horas mais divertidas, e também o es-
teves, o homem quase centenário que 
tivera a ventura de se cruzar com o 
próprio Fernando Pessoa e de ter fi ca-
do imortalizado no poema Tabacaria
— a referência maior para os niilistas 
da sua geração! Outros viriam juntar-
se-lhes. O silva da europa, pensador 
incómodo, ou o anísio franco, homem 
ainda capaz de iniciar projectos e de se 
apaixonar, apesar da idade. 

Inadvertidamente, tinha formado 
uma nova família. Antes, julgava que 
ninguém que não fosse do seu próprio 
sangue poderia merecer tal estatuto 
afectivo. A ditadura tinha tido esse 
efeito de separar os homens e de os 
distribuir em famílias, isolando-os em 
pequenas ilhas sociais, fazendo-os dis-
tinguir os seus dos outros. Estranhos 
entre si e descrentes da possibilidade 
de uma cidadania em conjunto, ligados 
à pátria, de forma indelével, pelas chu-
teiras do Euzébio ou pela voz da Amá-
lia, formavam um Portugal sem portu-
gueses, pois tantas famílias reunidas 
nunca chegaram a confi gurar um povo. 
A identidade colectiva sustentava-se à 
custa da evocação do passado, dos fei-

tos dos heróis de outrora, e dos sím-
bolos apropriados pela propaganda do 
regime, sem que nenhuma ambição re-
lativamente ao futuro viesse prometer 
uma transformação em conjunto e um 
sentimento de pertença renovado. Em 
lugar de uma nova missão agregadora 
que proporcionasse a todos uma vida 
melhor, iam crescendo a inveja em re-
lação ao que já havia sido e o desapego 
pelo que era. À falta de 
lação ao que já havia sido e o desapego 
pelo que era. À falta de 
lação ao que já havia sido e o desapego 

aljubarrotas e 
de riquezas exóticas, franças. A insatis-
fação com o facto de se ser português, 
assim, desta maneira tão limitada, lá ia 
sossegando com mais uma vitória do 
Benfi ca ou um novo fado da Amália, 
mas não sossegava de vez; era o dese-
jo de se ser outro, de se poder ser feliz 
por direito.

Não gostavam da ditadura estes ho-
mens bons, mas tinham de preservar 
a família. O medo de perder os seus
bastara para lhes desviar o pensamen-
to da política e do cuidado dos outros. 
Todos eles, até o esteves, julgado in-
justamente sem metafísica pelo poeta, 
se tinham habituado a imaginar um 
outro estado de coisas pela literatura, 
a contrariar a realidade pelos livros, 
mas nada tinham feito para a alterar. 
Eram homens sensíveis, porém, neles, 
a imaginação dissociava-se da acção. 
Afi nal, não tinham passado incólumes 
pelo fascismo. E o fascismo voltava, de 
quando em vez, sob a forma de sauda-
des do tempo em que, não sendo livres, 
eram, no entanto, jovens. A ditadura 
havia sido essa máquina de lhes rou-
bar a metafísica, de os transformar em 
homens práticos, mas sem iniciativa, 
honestos, mas sem convicções.

Um ano após a sua chegada ao lar, 
antónio silva sabia, pela primeira vez, 
o que era ter amigos, e perdê-los; viver 
para além da laura. Estivera sempre 
enganado a respeito dos outros. Quan-
do a máquina do corpo começava a fa-
lhar, ainda encontrou tempo para sen-
tir a angústia de compreender. Ainda 
havia tempo para exorcizar o fascismo, 
para se reconciliar com o país e consi-
go próprio. Ainda havia tempo para ex-
perimentar a vida de outra maneira…

A execução desse bailado ligar-nos-á 
empaticamente ao personagem de 
raiz, aquele que estando lá não existe, 
na sua indimensionável decadência, e 
não ouviremos uma única vez o resma-
lhar de pipocas.

30 anos depois da “Conversa Aca-
bada”, João Botelho reage ao situa-
cionismo, compra uma máquina de 
projecção digital, abandona o circuito 
das distribuidoras, parte para a luta e a 
coisa funciona. Uma só cópia do fi lme 
viaja com o realizador e é exibida, su-
cessivamente, em salas sempre cheias. 
Quatro meses após o arranque da epo-
peia atinge os 22.000 espectadores, 
com uma média aproximada de 200 
por sala, e a viagem continua.  

O artista é peremptório. Uma pessoa 
deve arriscar e fazer o que achar im-
portante. Nas salas de cinema passa o 
cinema descartável. Não é o cinema de 
que gosta e não mais quer estrear fi l-
mes doutra forma. Acredita vir a con-
seguir 30 a 40 mil espectadores nesta 
digressão. 

Num ano em que diversos fi lmes 
não chegam às salas de cinema e são 
directamente lançados em dvd, o de-
sassossego de um homem questiona o 
sistema tradicional, obtém resultados 
visíveis e aponta caminhos aos que ou-
sem arriscar novas vias. De saudar.

 A MÁQUINA 
 DE FAZER ESPANHÓIS 
 VALTER HUGO MÃE 

Maria Afonso Z.dado

 O DESASSOSSEGO 
 DE UM FILME 

VEMOSLEMOS



12 13

tuguesa. O seu interregno de catorze 
anos, primeiro, e, mais tarde, o seu 
fi lme O Passado e o Presente (1972), 
assinalam, respectivamente, as difi -
culdades impostas ao realizador pelo 
ditadura e uma abertura do regime 
que, depois, em resultado da liberda-
de permitida com o advento do 25 de 
Abril, possibilitará uma produção mais 
regular e intensiva, marcada pela rup-
tura com a estética primordial de valo-
rização da câmara e da montagem, em 
transição para um cinema de recons-
tituição, de actores, de diálogos e de 
relações complexas com a literatura e 
com o teatro.

O mesmo cenário de Douro, Faina 
Fluvial é o que vamos encontrar em 
Aniki-Bobó (1942), fi lme sobre a in-
fância, fi ccional, mas enformado pelo 
realismo, centrado no pequeno mundo 
ribeirinho do Porto, mas em direcção 
a um universalismo maior, numa es-
pécie de partida imagética e poética 
que marcará o seu cinema futuro e a 
sua orientação do documentário para 
a fi cção. Ao contrário do que possa pa-
recer, o realizador nunca abandonou a 
questionação do cinema enquanto ma-
téria criativa e de pensamento, ou seja, 
da sua obra como meta-cinema.

 A contemporaneidade de Oliveira 
consiste, desde o início da sua carrei-

ra, na abordagem do documentário e 
da fi cção, não como dois géneros dis-
tintos, mas como complementares. Na 
produção que constitui o seu primei-
ro percurso, simbolicamente marcado 
pelo fi lme Passado e Presente, como 
vimos, o realizador, embora valori-
zando o poder da câmara e o registo 
distanciado, nunca nega o seu fascínio 
pela narrativização do discurso e pela 
encenação de situações dramáticas, 
forjando o real e, consequentemente, 
fazendo do seu cinema também uma 
refl exão sobre o próprio cinema, na 
sua relação com a arte e o espectador 
e, consequentemente, com a própria 
realidade. Nesta linha, é necessário 
resgatar dois fi lmes fundamentais da 
sua vasta fi lmografi a, mas muitas ve-
zes esquecidos, ou obscurecidos por 
fi lmes mais recentes ou premiados. 
Falamos de Acto de Primavera (1962) 
e de A Caça (1963). Numa entrevista 
de 1963, o cineasta referiu claramente 
que os modos do documentário e da 
fi cção nunca podem ser puros e estan-
ques, justifi cando que a objectividade 
da fotografi a e o mecanismo de repro-
dução permitido pelo aparato cinema-
tográfi co implicam necessariamente a 
subjectividade de um olhar “quando se 
dá preferência ao humano.” Será, en-
tão, esse hibridismo a essência de um 
cinema absoluto e artístico. A experi-
ência do realizador no documentário 
manifesta-se nas fi lmagens em cená-
rios naturais e no recurso a actores não 
profi ssionais, quando a câmara segue 
uma personagem pelos vários espaços 
onde decorre a acção ou ainda quan-
do as personagens representam uma 
história. Acto de Primavera é uma 
representação fi ccional de um docu-
mentário, porque encena uma celebra-
ção popular da Paixão de Cristo, festa 
tradicional e popular da aldeia trans-
montana da Curalha. O fi lme assume 
especial relevo na cinematografi a de 
Oliveira por retomar a questão pri-
mordial do valor do cinema enquanto 
revelador da realidade através da sua 
transfi guração, mas também como um 
acto sobre a própria vida e a sua ritu-
alização, em que se retoma a tradição 
de um povo. Nesse sentido, existe aqui 
uma dimensão etnográfi ca e antropo-
lógica, mas também um afastamento 
em direcção a um simbolismo supera-
dor de um qualquer enquadramento 

“O mundo é assim, que quer? 
É forçoso encontrar um estilo.”
Herberto Helder

Centenário como o próprio cinema, o 
trabalho de Manoel de Oliveira con-
funde-se com o experimentalismo e 
o sentido de arte das imagens em mo-
vimento que, se por um lado, criam 
fi cções que continuam a emocionar 
espectadores em todo o mundo, têm 
também a capacidade de se imporem 
como documentos sociais e ensaios in-
dividuais evocativos de uma atmosfera 
de memórias colectivas, mas também 
subjectivas. Venerado por muitos e re-
pudiado por tantos outros, o percurso 
cinemático de Oliveira é frequente-
mente alvo de discussão e de crítica, 
o que acentua o seu valor estético e 
fi losófi co, embora, demasiadas vezes, 
a adesão do público não corresponda 
a essa valoração académica e cinema-

tográfi ca. Resgata-se, no entanto, cada 
vez mais o seu cinema incompreen-
dido e mal-amado para sobre ele se 
repensar todo um percurso pessoal e, 
concomitantemente, o cinema portu-
guês, na sua essencialidade cultural, 
mas sobretudo autoral. 

As meditações cinéticas de Olivei-
ra iniciam-se com a curta-metragem 
Douro, Faina Fluvial (1931), fi lme 
mudo, apesar do advento do sono-
ro, sobre a faina da zona ribeirinha 
do Douro, retratando homens e mu-
lheres no seu quotidiano, que revela 
claramente o gosto do cineasta pela 
estética do documentário vanguardis-
ta soviético, aqui proposto e ensaiado 
livremente. O rio Douro é a persona-
gem principal e encantatória, porque 
também evocativa de um passado, de 
uma infância. Da sua paixão e inex-
periência pelo e no cinema, Oliveira 
capta a energia e a movimentação de 

uma franja populacional que, por con-
tiguidade, representa a cidade agitada 
e moderna para, através da técnica 
cinematográfi ca, explorar o poder e o 
sentido mais profundo destas imagens 
fl uidas e instáveis, por oposição a ima-
gens depuradas e planos rígidos e fi -
xos, que, como sabemos, serão, depois, 
uma das marcas mais visíveis do seu 
cinema. A contemplação do realiza-
dor assume-se como um exercício de 
interferências nas imagens captadas 
do real, revelando uma dinâmica (da 
cidade e de montagem) em todo seu 
esplendor, mas também e, paradoxal-
mente, a sua incapacidade para fi xar e 
reproduzir os acontecimentos tal qual 
eles se manifestam, fazendo de Olivei-
ra, desde o início, um autor conceptual 
e contemporâneo.

Nesta primeira curta -metragem, a 
azáfama da zona ribeirinha expressa-
se nos rostos de gente humilde, sejam 
homens, mulheres ou crianças que, no 
confronto com o rio, convergem num 
único rosto, numa fusão dialéctica de 
um tempo circular e de um espaço ri-
goroso da acção com a materialidade 
dinâmica das imagens (o movimento, 
os enquadramentos e a sobreposição 
de diferentes planos e perspectivas). 
Mais do que documentar uma realida-
de social, o realizador ensaia formas 
do cinema trabalhar a matéria do real. 

O percurso oliveiriano confunde-se 
também com a história política por-

espacial e temporal. A imagem mate-
rial cede face ao seu poder fantasmá-
tico, que consubstancia o processo de 
signifi cação, porque existe a conscien-
cialização da verdade do fi ngimento e 
nunca uma intenção de ludíbrio. Para 
chegar ao factual, para se ser objectivo, 
é fundamental assumir a subjectivida-
de do ponto de vista e, por essa mesma 
razão, o cinema de Oliveira centra-se 
invariavelmente no acto de ver. Ver 
através do cinema implica ser indis-
creto, mas essa indiscrição tem que ser 
assumida nas suas múltiplas relações: 
dentro do próprio fi lme, entre a câma-
ra e o espectador e destes com a reali-
dade circundante. O recurso a um nar-
rador (a fi gura do Corifeu) serve para 
introduzir a encenação, apresentar as 
personagens e contextualizar o drama 
ou comentar a acção, o que produz um 
efeito de distanciação e de desfi ccio-
nalização, obstruindo a possibilidade 
da ilusão e encaminhando o especta-
dor para a refl exão sobre a opacidade 
da matéria cinematográfi ca.

O fi lme A Caça é assumidamente 
fi ccional, embora fi lmado como um 
documentário. A intriga desenvolve-
se à volta de dois amigos que resolvem 
caçar sem espingardas. A relação entre 
o observador e o objecto observado é 
particularmente explorada, sedimen-
tando a importância que o realizador 
dá ao olhar como forma primeira e 
última em que o cinema assenta e sin-
tetizando o carácter subjectivo do ci-
nema, que aspira, no entanto, sempre 
à objectividade, num entrecruzamento 
constante entre o olhar da câmara e o 
dos actores. 

Acto de Primavera e A caça, consi-
derados docufi cções, tornaram-se fi l-
mes marcantes do cinema português, 
inspiradores para outros cineastas, 
como João César Monteiro e Pedro 
Costa e, mais recentemente, Miguel 
Gomes. 

A premissa do cinema de Oliveira 
desenvolve-se, portanto, na procura 
de um ponto de vista objectivo sobre 
aquilo que se apresenta frente à câma-
ra, seja realidade ou fi cção, fazendo 
coincidir aquilo que descreveu como 
“uma visão prismática da palavra e da 
imagem, da vida e da representação da 
vida.” O realizador mais antigo em ac-
tividade é também um cineasta para o 
futuro.

 MANOEL DE OLIVEIRA: 
 DO SENTIDO PRIMORDIAL 
 DO CINEMA E DA SUA 
 CONTEMPORANEIDADE 

Ana Barroso

ECOS

A Caça (1963)

Douro, Faina Fluvial (1931)

Acto de Primavera (1962)
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 QUADRI- 
 CULTURA, 
 A HISTÓRIA 
 DE UM PROJECTO 

Quadricultura

“E como nasceu a Quadricultura?”

Esta era uma pergunta colocada por 
alguns órgãos de comunicação local, 
passados alguns anos de actividade, 
e que nos fazia rir. Não pela pergun-
ta. Mas pelo facto de seis, sete ou oito 
anos após a afi rmação das “Cextas de 
Cultura” e do “Jazz AlémTejo”, como 
projectos culturais, a associação ainda 
não ser do conhecimento desses mes-
mos órgãos.
Este é um espaço diferente. E talvez 
por isso, o desafi o da Cena´s de um 
testemunho escrito para memória fu-
tura. Com um grande sorriso, porque 
gratos pelo convite, e com um enorme 
orgulho de escrever sobre nós como 
associação, sobretudo para contarmos 
como nascemos há onze anos e como 
funcionamos há dez.
Os factos remontam a 2000. Na ressa-
ca da programação de um evento rea-
lizado em Santo André – a Arte Ima-
gem. Uma Mostra sobre Artesanato e 
Artesãos que decorreu no Parque Cen-
tral em Vila Nova de Santo André. Na 
altura, a CMSC (organizadora daquele 
evento) desafi ou o Rangel para fazer 
a programação musical (complemen-
tar) do evento. Em consequência, este 
convidou um conjunto de amigos que 
o ajudassem na produção do conjunto 
de concertos que se realizaram. E foi 
durante este evento, pela abordagem 

dos espectadores - «Esta dinâmica só 
vai acontecer aqui, na Arte Imagem? E 
depois? Porque é que vocês não conti-
nuam?» - que constatámos a manifesta 
necessidade das pessoas se reunirem 
para assistir a concertos..
Estava lançado o desafi o. E em 2001 
nasce o projecto da constituição de uma 
associação que materializasse uma pro-
gramação sistemática de eventos. Um 
falou com o outro, o outro com outro e 
após uma primeira reunião de quatro 
amigos, o projecto concretiza-se.
Já havia o GATO SA, ligado ao teatro. 
No ensino, na produção própria de es-
pectáculos e na divulgação, sobretudo 
através da Mostra de Teatro de Santo 
André. Então, sem repetições, sobre-
posições e/ou outro tipo de colagens, 
que espaço devíamos nós ocupar no 
campo da programação cultural? 
Foi nesta “digestão” que surgiram qua-
tro vectores possíveis e não existentes, 
duma forma sistematizada: a realiza-
ção de eventos musicais; espaço de 
discussão e debate; encontros literá-
rios; espaço de outras artes performa-
tivas (ex.: dança, magia..). 
Quatro amigos, quatro vertentes de 
programação cultural. Melhor era di-
fícil. Está encontrado o nome para a 
organização que vai materializar os 
novos projectos culturais – Quadri-
cultura. Mais tarde a Conservatória, 
rebaptizou-nos e fi cámos Quadricul-
tura Associação. Vai dar no mesmo, só 
somos conhecidos pelo nome, pouco 
pelo apelido.
Ok e agora? Temos público, temos 

ideias, temos projecto. E quem o ga-
rante? Como se sustenta?
Não bastava a ideia inicial para o pro-
jecto. Era preciso criar-lhe as raízes 
de sustentabilidade. Dar-lhe fi losofi a 
e personalidade. Um projecto, para se 
sustentar (o sucesso vem depois), tem 
que basear-se em pressupostos que 
o garantam. Um projecto sufi ciente-
mente forte para ser sujeito à aprova-
ção de um parceiro com capacidade de 
o fi nanciar. Só com a bilheteira, a coisa 
não ia lá. Não estamos em Lisboa (e 
mesmo aí…)
Apesar da manifestação de vontades 
de assistir a espectáculos, as coisas 
têm que ser bem feitas para ter adesão 
constante. Só vontade não chega. Há 
que criar “rotinas” e “alimentar” as 
vontades. No fundo, há que criar pú-
blicos.
Então que ingredientes ou componen-
tes (alguns chamam-lhe segredos) de-
veria ter o projecto de programação? 
Que identidade? 
Foi neste debate interno (a quatro) que 
nos surgiram as respostas: programa-
ção sólida e de qualidade; realização 
dos eventos num local fi xo; programa-
ção sistemática (sem interrupções); os 
espectáculos pagos, ainda que a preços 
acessíveis. Mais uma vez o signo do 
quatro.
E para estas componentes havia que 
responder com substância. 
Programação: tinha que ser variada, 
dentro dos quatro vectores, mas sa-
bíamos à partida que a música seria o 
mais efi caz para galvanizar o projecto. 

O local fi xo: problema menor. Primei-
ro, em Santo André. E aqui só havia (e 
ainda só há) um local com a dignidade 
sufi ciente – o Auditório da ESPAM. 
Bilhetes pagos: também resolvido. Em 
princípio, se forem a preços acessíveis 
e justos, qualquer coisa entre um maço 
de tabaco e o preço de um almoço.
Uma programação sistemática sem in-
terrupções: Ok! Primeiro, se a ideia é 
programar conforme a vontade e ne-
cessidade das pessoas assistirem a es-
pectáculos, então vamos avançar para 
um período em que não há programa-
ção cultural. Do Outono à Primavera. 
E assim estabelecemos: de Novembro 
a Junho. 
– E o dia? Tem que haver um dia fi xo. 
Para fi delizar.
– De semana o pessoal está a trabalhar, 
dá pouco jeito.
– Ao fi m-de-semana? 
– E há pessoal? 
– Ao Sábado! 
– Não há pessoal que sai? Que vai para 
fora ao fi m-de-semana? 
– Então e à sexta? Os que são de cá já cá 
estão. Os que são de fora, se houver es-
pectáculo, fi cam e vão no dia seguinte. 
Ficou à Sexta.
Há que referir que estas discussões fo-
ram sempre alimentadas. Muito bem 

alimentadas. Do ponto de vista sólido 
e líquido. Porque esta foi sempre uma 
das nossas formas de trabalho. Peculiar 
forma de trabalho… Onze anos depois, 
o nosso melhor espaço de discussão e 
de trabalho ainda é a mesa do restau-
rante (cada um paga o seu).
Mas voltando à história. Uma progra-
mação cultural à Sexta. Como, como? 
Um cesto de cultura (música, litera-
tura…) à Sexta? - Cextas de Cultura!! 
E o nome surgiu assim, de forma es-
pontânea e natural, tal como ocorreu 
com o desta nossa associação cultural 
sem fi ns lucrativos e curiosamente (ou 
não), também com os dos outros pro-
jectos.
Com a mesma determinação com que 
nascemos, também escrevemos e apre-
sentámos o projecto e a nossa propos-
ta, ao parceiro institucional que, em 
primeiro lugar, nos pareceu merecer a 
nossa confi ança, o município de San-
tiago do Cacém. Pela responsabilidade 
social de apoiar um projecto cultural 
de criação de públicos. E porque se-
ria mais fácil, pelas disponibilidades 
fi nanceiras. Tal como apresentado, as-
sim foi aceite. 
Estava criada a primeira parceria ins-
titucional na área da cultura, feita pela 
autarquia. Não era um projecto de… 

com o apoio de… é um projecto de par-
ceria entre duas instituições.
Aceite o projecto e assegurado o apoio 
fi nanceiro, começava então a aventura 
da sua operacionalização formal. Tí-
nhamos que associar outros parceiros. 
E estes estavam defi nidos à partida. A 
Escola Secundária Padre António Ma-
cedo e a sua Direcção através da dis-
ponibilização do Auditório e outras 
facilidades. E um parceiro natural, 
pela antiguidade, pela união (natural) 
de esforços, pela necessidade de apoio 
técnico - a AJAGATO.
Havia, ainda, que defi nir a nossa or-
ganização interna. Quem faz o quê, 
quando e como. Também nestas ma-
térias, as coisas surgiram duma forma 
espontânea e natural. Mais ou menos 
“tudo ao molhe e fé em deus”, mas 
duma forma civilizada. Discussões e 
pegas? Ui! Mais que muitas. Faz parte 
do processo. E era aqui que dava jeito a 
mesa. Num trago de tinto ou branco, se 
havia peixe, a coisa diluía-se. 
Não havia muita margem de manobra. 
As Cextas são um projecto de criação 
de públicos e, porque íamos trabalhar 
com dinheiros públicos, então cada es-
pectáculo estava sujeito a custos con-
trolados de produção. Por isso, os “ca-
chets” tinham que estar sujeitos a um 
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Luis Otávio Burnier, o fundador do 
LUME, sempre nos contava uma his-
tória. Em realidade era mais a histó-
ria de uma percepção. Dizia-nos em 
manhãs de trabalho e refl exão - após 
muitos pingos de suor que lavavam a 
sala vede do LUME - que quando via 
seu mestre Etienne Decroux em tra-
balho parecia-lhe que ele havia de-
senvolvido seu léxico expressivo tão 
complexo e completo para domar um 
“leão interno”. Tinha a impressão que 
Decroux utilizava sua tão geométrica e 
potente técnica como uma espécie de 
laço de corda ou chicote de domador 
para dominar essa força extraordiná-
ria que parecia “emanar” de Decroux 
e que Luís Otávio chamava – metafo-
ricamente – de “leão”. Muitas vezes ao 
acompanhar alunos de Decroux – dizia 
ele - percebia até mesmo uma maior 
precisão de movimentos no espaço, 
um maior domínio técnico-geométri-

Renato Ferracini
Grupo LUME TEATRO – UNICAMP

 LEÃO 

tecto máximo. No entanto, todos os ar-
tistas convidados tinham que receber 
no dia do espectáculo. Sem excepção. 
Ah! E outra coisa: os espectáculos co-
meçam impreterivelmente às 22:00 
horas (não as dos outros, as do TMG). 
E muito importante, toda a equipa de 
produção (programadores, apoio de 
produção, técnicos de som e luz) janta 
com os artistas antes de cada evento. 
Onde se fala de tudo menos dele. É 
aqui que começa o espectáculo. Por 
isso cada um é preparado duma forma 
amadora (leia-se com amor à causa), 
onde todos os pormenores contam. Da 
recepção dos artistas ao abraço fi nal 
de despedida. E sabem o que signifi ca 
quando se abraça alguém que só se co-
nheceu seis horas antes? 
Onze anos depois ainda é assim, cada 
espectáculo é preparado como se fosse 
o primeiro, e tudo tem que dar certo; 
ou como se fosse o último, e tem que 
fi car na memória.
Depois veio o Jazz AlémTejo (2005), 
a constituição e formalização dos pri-
meiros órgãos sociais (Assembleia 
Geral, Direcção e Conselho Geral) em 
2007, a criação da primeira sede social 
(formal) em 2010, junto com a Escola 
de Música DeltaMúsica, em instala-
ções disponibilizadas propositada-
mente em duas salas independentes 
do edifício do mecenas privado, a em-
presa DeltaBox. Mais um conjunto de 
empresas que, reconhecendo o projec-
to Quadricultura, nos vão apoiando fi -
nanceiramente. E onze anos de amiza-
des e cumplicidades e um batalhão de 
amigos do Minho ao Algarve, Madeira, 
Açores, e do resto do mundo. A cada 
convidado da Quadricultura que entra, 

é um amigo que sai, que conta ao outro 
e ao outro e assim sucessivamente.
Dez anos para 104 espectáculos num to-
tal que supera os 16700 espectadores.
Onze anos de história e dez de progra-
mação cultural, depois da criação do 
projecto, com a primeira programa-
ção das Cextas, em 16 de Novembro de 
2001, com o grupo “Brisas”. Continu-
amos da mesma forma, amadores até 
aos ossos. Com a mesma paixão e de-
terminação de início, a de criar even-
tos culturais em que artistas e público 
partilhem emoções conjuntas.
Começámos quatro, hoje somos mui-
tos. Dirigentes, equipa programadora 
e produtora (que se reforça em função 
dos projectos), sócios, equipa técnica 
(luz e som), público, artistas convida-
dos – a mesma ligação – amigos. Onde 
não se disputam lugares, méritos ou de-
méritos. Com um único objectivo: o es-
pectáculo tem que correr bem, ponto!
Há dias, um convidado perguntou-nos 
como é que funcionamos como asso-
ciação. Onze anos depois? Da mesma 
forma: carne ou peixe, tinto, branco 
e no fi nal cada um paga o seu. Se for 
sábado no dia seguinte, aí pode haver 
digestivo. Então se houver medronho 
… não é, Mané?

A Quadricultura nasceu de vontades e 
de necessidades da população e era a 
elas que deveria ser entregue. E assim 
foi. E assim gostaríamos que continu-
asse a ser. E é por isso que a Quadricul-
tura já não pertence aos seus fundado-
res, pertence aos sócios e à população 
que assiste e apoia os nossos projectos 
e serão eles a marcar-lhe o destino. O 
resto é história.

Quadricultura
e os projectos

Cextas de Cultura:
Um projecto sem limites que, da música à 
dança, das conversas à stand-up comedy, da 
magia ao teatro, convida os mais e menos 
conhecidos do país e estrangeiro. Dos consa-
grados aos debutantes. Não há primeiras nem 
segundas linhas. Há os melhores, desde que os 
projectos sejam bons.
E na música não há estilos de preferência. Há 
música. Da tradicional e popular portuguesa, à 
erudita, da música de Cabo Verde à de Angola, 
do fado à música coral, do tango à música de 
Paredes, do fl amenco ao rock, do café-concerto 
ao Requiem de Mozart.
E muita “prata da casa” para 3 evocações à 
obra de Zeca Afonso de parceria com a AJAGA-
TO e ADECLA. 

Jazz AlémTejo:
O objectivo é que seja um encontro internacio-
nal de jazz. Que nele se reúnam músicos, es-
tudiosos e conhecedores do jazz e que por ele 
se “curtam” grandes jam sessions. Onde nunca 
faltam os blues, as orquestras e o jazz after-
hours em sessões de bar pela noite dentro. E 
mais exposições, sessões de conversa, mostras 
documentais e ofi cinas práticas para jovens 
músicos. Por aqui têm começado carreira al-
guns dos actuais bons músicos de jazz do país.
Dos melhores nacionais a outros do mundo. Co-
meçou ibérico e já tivemos norte-americanos.  
Acontece nos dois últimos fi ns-de-semana de 
Outubro.

Escola DeltaMúsica:
Dos 8 aos 88, para aprender guitarra clássica, 
eléctrica e portuguesa, piano, saxofone, fl auta 
transversal e adivinha-se o acordeão. E outros 
instrumentos para, até agora, 30 alunos in-
teressados na aprendizagem da música. Um 
projecto em constante evolução e crescimento, 
um ano após o começo.

Os convidados:
São muitos os amigos que fi zemos e continu-
amos a fazer. Não há espaço, aqui, para referir 
todos. Seria injusto falar de uns e não de ou-
tros. Entre consagrados e os que estão no início 
de carreira (esta é também uma das nossas 
missões), são uma boa constelação. Vejam a 
galeria em  www.quadricultura.net  
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co-corporal - afi nal Decroux já estava 
com uma idade avançada em compara-
ção com o vigor de seus jovens alunos 
- mas o “leão” não estava lá. Não sentia 
o “leão”, dizia ele. 

A pergunta que ele formulou a seguir 
dessa percepção fez nascer o LUME: 
seria possível trabalhar esse “leão” no 
atuador (ator, dançarino, performa-
dor) sem a necessidade de apreender 
uma técnica codifi cada formalizada 
no tempo-espaço a priori? Em outras 
palavras: seria possível trabalhar essa 
força (leão) desvinculada de uma pe-
dagogia técnica estruturada como o 
Balé Clássico, o Kabuki, o Katakali, a 
Mímica Decroux (somente para citar 
algumas)? O LUME nasce para bus-
car experimentar essa questão - e sua 
existência, desde 1985 até hoje – con-
tinua ser a mesma busca de vivências 
práticas e teóricas a esse mesmo ques-
tionamento – hoje espraiado em várias 
linhas de pesquisa e investigação sin-
gulares e/ou coletivas.

Claro que o LUME não chegou a (e 
acredito nunca chegará!) a respostas 
defi nitivas sobre essa questão, mas po-
demos apontar, mesmo que com extre-
mo cuidado de não generalização, al-

zonas liminares que as fi ssuras, poros, 
buracos de potência e intensidade po-
dem ter sua gênese. Quando o corpo 
é levado a experiências de fronteira 
dele mesmo pode desmoronar padrões 
conhecidos, desterritorializar-se e, a 
partir desse território outro, reterrito-
rializar-se de forma potente, gerando, 
então, não formas físicas mecânicas, 
mas formas de forças (Gil, 2005). Em 
outras palavras: formalizações singu-
lares de cada ator que engendram vir-
tualidades e intensidades atualizadas 
em continuum no tempo-espaço cêni-
co. Chamamos essas formas de força 
de MATRIZES. Poderia ser chamada 
também de ação física em sua mais po-
tente complexidade.  

Pilar quatro) Sendo as forças re-
lacionais - por defi nição - essas ma-
trizes (formas de força, ações físicas) 
somente podem se compor com outras 
forças. As formas de força geram, por-
tanto, zonas de jogo em que afetam e 
são afetadas mutuamente pelo entor-
no cênico, seja tempo, espaço, palco, 
outro ator, público e por ela mesma. 
Uma forma de força nunca é fi xa, mas 
sempre recriada a cada instante em sua 
potência e sempre diferenciada em sua 
infi nita zona de virtualidades. Portan-
to, mesmo que uma matriz tenha uma 
formalização codifi cada atualizada de 
forma singular, em sua virtualidade e 
intensidade ela, literalmente, dança e 
se diferencia a cada instante. Essa dife-
renciação tem seu território em micro-
ações (ativas) micro-afetos (passivos) 
que possibilitam a “circulação” corpó-
rea dessas virtualidades e diferenças 
no desenho tempo-espacial da própria 
matriz, fazendo com que ela se recrie 
nessa zona virtual. O corpo-em-arte 
como potência de diferenciação infi -
nita em sua zona de potência. E como 
composição de forças – ela, a matriz – 
deve, então, deixar-se afetar de forma 
passiva e atuar com esse afeto de for-
ma ativa, mas não numa relação sim-
ples de causa-efeito afeto-ação, mas 
em uma complexa PASSIVATIVIDA-
DE corpórea sempre em seu limite. 

Desses pilares podemos inferir in-
tensifi cações: 

Intensifi cação um) O ator não apre-
ende uma técnica codifi cada a priori, 
mas deve se permitir um espaço-tempo 
para realizar experiências de limites 
para uma possível desestruturação de 
seus padrões e a intensifi cação de seu 
corpo – podemos chamar isso de trei-
namento em sua forma mais ampliada 
- gerando formas de força (matrizes) 
que em seu conjunto codifi cado e em 

gumas conseqüências da investigação 
e pesquisa que se fazem claras hoje 
dentro do bojo específi co e singular 
das pesquisas do Núcleo. 

Iniciemos pelos planos de fundo que 
seriam os pilares de fundação de pes-
quisa: 

Pilar um) Trabalhar esse “leão” des-
vinculado de uma pedagogia técnica 
codifi cada signifi ca que o LUME bus-
ca trabalhar sobre uma força e não so-
bre um elemento atual e tecnifi cável. A 
defi nição de força em física clássica é 
aquilo que pode alterar o estado de um 
corpo qualquer ou de deformá-lo e ela 
- a força - somente pode ser detectada 
pelo seu efeito na relação entre corpos. 
A força, por defi nição, é um elemento 
invisível e relacional e que afeta os cor-
pos/elementos nessa relação. Podemos 
dizer, então, que esse “leão” percebido 
por Burnier afetava-o. Esse “leão” pos-
sivelmente não simplesmente emana-
va de Decroux, mas fazia movimentar 
os corpos Burnier-Decroux em afetos 
potentes. Esse “leão”, portanto, é uma 
força e não um elemento concreto, 
inteligível, visível, sintetizado pela 
consciência, mas um elemento afetivo, 
relacional, invisível que altera o estado 

recriação constante passa a ser sua 
técnica singular de atuação. No LUME 
essa técnica singularizada pode ser 
chamada de dança pessoal.

Intensifi cação dois) O foco de suas 
experiências deve estar voltado para 
as micro-sensações, micro-afetos. Sua 
potência deve estar localizada, terri-
torializada em sua capacidade de ser 
afetado, ou seja, em sua capacidade 
de deixar-se afetar pelo espaço, tem-
po, outro. Gerar poros de entrada em 
seu corpo para que esses afetos sejam 
seu material de trabalho primeiro. O 
ator, portanto, não é um fazedor pro-
fi ssional de ações pois esse não é seu 
objetivo primeiro (apreender técnicas 
codifi cadas), mas é um atleta afetivo 
(Artaud, 1999). Aquele atleta que se 
deixa afetar, que se territorializa em 
seu limite de sensação e a recompõe. 
E então, com essa recomposição da 
sensação age, atua com e em formas de 
força deixando-se afetar por elas mes-
mas. O ator é um profi ssional do afeto 
que engendra a ação e não um profi s-
sional da ação precisa e formalizada no 
tempo-espaço para gerar afeto no ou-
tro. O ator como eterno improvisador 
na zona de virtualidades que se deixa 
afetar e assim afeta o outro. Um atleta 
afetivo da sensação. Um atleta de um 
território paradoxal passivativo. 

Intensifi cação três) Essa passiva-
tividade não é sintetizada pela cons-
ciência. Essa zona virtual está em um 
pensamento do corpo, ou uma consci-
ência do corpo que vive no limite cons-
ciência-inconsciência. Não será jamais 
possível sintetizar, inferir, deduzir, or-
ganizar, classifi car nessa zona passiva-
tiva. Ela é uma zona de fl uxo constante, 
de abertura de fl uxo e intensidades que 
está em um limite pré-consciente, mas 
completamente imanente ao corpo. 
Essa inconsciência que falamos aqui 
não é uma essência interna nem mes-
mo é uma supra-consciência ou uma 
transcendência cósmica, nem mesmo o 
inconsciente reprimido da psicanálise, 
mas é uma zona de produção (Deleuze, 
2004) uma composição das intensifi -
cações da própria atualidade singular 
do corpo próprio, de seu desterritório 
e reterritório outro. A consciência dá 
somente o ponto de entrada para essa 
zona outra (zona de turbulência); ela 
propõe o início da experiência e acom-
panha atenta o fl uxo que se desenrola 
na intensidade e na potência recompos-
ta do corpo. A consciência do atuante 
sintetiza a porta de entrada para a zona 
de virtualidades. Ela “aprende” a abrir 
a porta e deixar o fl uxo sair-entrar. Não 

dos corpos e somente é detectado por 
seu efeito neles. 

Pilar dois) Sendo esse “leão” uma 
força invisível e relacional ele não 
pode ser trabalhado de forma direta, 
objetiva, concreta e consciente, mas 
deve ser composto, gerado, criado 
nos meios, interstícios, poros, fi ssuras 
e buracos criados nos, com e por ele-
mentos concretos. A hipótese inicial 
que perdura até hoje nos trabalhos do 
LUME é a de que o corpo é esse ele-
mento concreto. Não somente o corpo 
visto em seu aspecto físico, muscular, 
ósseo ou nervoso, mas principalmen-
te o corpo visto como potencialização 
e intensifi cação dessa força virtual. O 
corpo passa então a ser uma espécie 
de âncora de experiências e composi-
ção de vivências práticas e como con-
junto de práticas que intensifi ca essa 
força ao compor essa invisibilidade 
(imanente a ele mesmo) com sua pró-
pria atualidade. O corpo singular visto 
como potência-outro-corpo intensifi -
cado nele mesmo. 

Pilar três) O corpo somente pode 
se intensifi car e se potencializar em 
experiências de limites. São nos agen-
ciamento práticos vivenciados nessas 

é, também, uma zona de transe, mas de 
um fl uxo liminar de uma consciência-
inconsciente. Em últimas palavras: a 
consciência deve abrir as portas para 
experiências de uma consciência-in-
consciente (Gil, 2005).

O estudo de cada um dos pilares, 
intensifi cações e seus atravessamen-
tos híbridos geram pesquisas varia-
das e potentes, seja no território do 
como realizá-las (prática) ou na zona 
de criação de gotas de inteligibilidade 
teórica desses processos. Os textos a 
seguir devem ser lidos como atraves-
samentos (criativos!) desses pilares e 
intensifi cações.
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Todas as viagens que tenho feito usan-
do a bicicleta como transporte tiveram 
sempre um ponto comum: as Monta-
nhas.

Na última, escolhi o Monte Ararat 
que, com os seus 5137m, é a montanha 
mais alta dos países que têm algum bo-
cadinho de terra na Europa. O Monte 
Ararat faz parte duma zona da Turkia 
que é denominada Curdistão. Mas não 
é a sua situação geográfi ca que lhe dá 
a notoriedade que bem merece. A sua 
fama vem de ter sido referenciado no 
Génesis, que é o primeiro livro do An-
tigo Testamento, como tendo sido o lo-
cal onde a Arca do Noé encalhou quan-
do o dilúvio celestial terminou. 

E todo o percurso planeado consistia 
em andar em torno do Monte Ararat, 
um antigo vulcão, e também contornar 
o enorme lago Van, igualmente de ori-
gem vulcânica, habitat de uma raça de 
gatos brancos com olhos de cores di-
ferentes, mas que por acaso não vi ne-
nhum nos dois dias que por lá passei.

Ao longo do processo de preparação 
da viagem, que passa essencialmente 
pela net, mapas e alguns livros de via-
gens mais populares, começaram a de-
sabrochar em mim dois receios, coisa 
que nunca tinha acontecido nos pre-
parativos das anteriores. A primeira 
vez foi ao ler um livro de uma inglesa 
que, depois de os fi lhos estarem educa-

de engenharia. Acomodando-a na sua 
pequena caixa junto à bagagem, pode-
ria deslocar-me de camioneta entre as 
cidades, tendo um contacto mais in-
tenso com as pessoas. Poderia, depois, 
deambular pelas cidades e seus arre-
dores montado na minha linda bicicle-
ta de cor laranja. 

E esta resolução teve uma enorme 
infl uência no decorrer da minha via-
gem. Já estou habituado, de antigas 
viagens, que a minha passagem com 
a bicicleta, carregada com os alforges, 
desperta uma certa curiosidade por 
parte das pessoas das povoações por 
onde passo. Mas nada comparado com 
o que me aconteceu naquela parte da 
Turkia. Podia dever-se ao meu capace-
te (que depois resolvi não usar dentro 
das povoações, pois não os via nem em 
pessoas com motas), ou por levar o meu 
lenço Buff, que me tornava semelhante 
a uma mulher, que por aquelas bandas 
raramente andam de cabelos ao vento. 
Mas a minha bicicleta laranja, de rodas 
pequenas, selim e guiador bem cá em 
cima, fi zeram de mim uma estrela que 
todos admiravam. Risos de gozo pela 
ridícula bicicleta que passava (compa-
rada com as normais que por lá abun-
davam com tiras de tecido com nomes 
dos clubes de futebol mais populares), 
olhares de admiração a que se seguiam 
perguntas como “quanto custou?”, ra-

dos, resolveu fazer viagens de bicicle-
ta por países distantes e tinha andado 
por onde eu andaria. Depois foi noutro 
livro de um rapaz inglês, que também 
tinha percorrido aquela zona do Cur-
distão. E, fi nalmente, num artigo da 
net, com a descrição de uma viagem de 
bicicleta realizada por um americano. 

Os receios estavam ligados a cães 
que corriam atrás dos ciclistas com 
ares de dragões furiosos, e bandos de 
crianças que, à beira da estrada e perto 
de aldeias, gostavam vivamente de ati-
rar pedras aos lentos ciclistas que por 
lá passassem.

Para o receio dos cães, receio que já 
tinha experimentado nos Alpes quan-
do li um aviso para se ter cuidado com 
os cães pastores, encontrei rapidamen-
te uma solução que passou pela com-
pra de um aparelho de marca Dazzer 
que a Sr.ª inglesa tinha indicado no seu 
livro, e com testemunho de resultado 
confi rmado. Além disso, na caixa do 
afastador de cães estava indicado que 
era usado pelos carteiros do US Mail, o 
que me dava outra tranquilidade.

Para a questão do bando das crian-
ças a coisa foi mais complicada. Pensei 
levar rebuçados que lhes atiraria quan-
do começasse a chuva de pedras, a fi m 
de os desorientar e desviar a atenção, 
esquecendo-se de mim. Pensei cons-
truir uma espécie de armadura feita de 

pazes que corriam ao meu lado a pedir 
para eu lhes emprestar a bicicleta.

Poucas fotos conseguia tirar des-
percebidamente pois, onde chegava e 
exceptuando os mais distraídos, tinha 
toda a gente a olhar para mim com 
uma cara sorridente.

Ao fi m de poucos dias, com este tra-
tamento, adquiri um hábito: quando 
estava rodeado de homens genuina-
mente interessados na minha bicicleta, 
desmontava e fazia uma performance 
que consistia em dobrar a bicicleta e, 
de seguida, voltar a montá-la. Passava a 
ter a admiração de todos os presentes. 
Uma vez, ao pretender comprar um 
pão numa padaria, fi z o meu espetá-
culo, e isso deu em oferecerem-me um 
chá e um Mars, apesar de estarem no 
Ramadão, altura em que não comem 
nem bebem enquanto o sol anda lá no 
alto. E também me ofereceram o pão. 
Uns simpáticos estes curdos.

Mas, e os bandos de rapazes atirado-
res de pedras?

Não sei se foi pelo meu hábito de ao 
ver gente ao longe começar logo a ace-
nar e a dizer Merhaba (olá em turco), 
mas nunca houve alguém que me ati-
rasse pedras. Ainda houve uns três ata-
ques de cães que correram para mim 
com ares bem ferozes, mas a minha 
calma assente na confi ança científi ca 
no meu Dazzer permitiram nada so-

materiais que teriam de ser leves e que 
ocupassem pouco espaço no reduzido 
volume de bagagem que a minha bici-
cleta permitia nos seus alforges. Che-
guei a fazer os desenhos da sua cons-
trução baseando-me nas armaduras da 
Idade Média. Até cheguei a fazer uma 
visita à Polux, loja mítica da Baixa de 
Lisboa, para ver os possíveis materiais 
a usar na construção da minha arma-
dura anti- pedras.

Não passaram de meros exercícios 
giros. E a viagem foi-se aproximando. 
Mas lá no sótão do meu espírito con-
tinuava a ouvir vozes a aconselharem-
me não ir de bicicleta. 

Quando a quinze dias da data da via-
gem, num passeio de treino com os al-
forges montados na bicicleta, o suporte 
da bagagem se partiu, as vozes fi caram 
mais altas e comecei a reformular a 
viagem. Passaria pelo uso de autocarro 
entre as cidades que já tinha pensado 
visitar. Mas uma parte de mim chorava 
por não poder usar a bicicleta com os 
prazeres que só ela permite, principal-
mente a liberdade de me poder deslo-
car a todos os sítios, mesmo aqueles a 
que um carro não pode.

E este debate interno durou um tem-
po, até ter aparecido uma outra ideia 
que poderia satisfazer as duas von-
tades. Resolvi comprar uma bicicleta 
desdobrável Brompton, que é uma jóia 

frer, a não ser uma subida da pulsação 
quando os cães não pararam aos quin-
ze metros como indicava nas instru-
ções, mas desistindo apenas a uns dois 
metros das minhas pernitas.

Se alguma coisa aprendi com esta 
bela viagem, por paisagens sem árvo-
res, excepto próximo das povoações, 
foi que nem sempre acontece o que 
esperamos. Parti com o receio de miú-
dos atiradores de pedras e depois vivi 
situações muito diferentes das que se 
contavam.

Imaginem uma povoação de nome 
Aralik (dezembro em turco) que visi-
tei, não só por ter o nome do meu mês 
de aniversário, mas também por ser a 
que estava mais próximo do outro lado 
do Ararat e a uns quinze quilómetros 
da fronteira com o Azerbaijão. Não 
consegui jantar em nenhum dos dois 
dias que lá passei por causa do Rama-
dão. Devia ser o único turista ociden-
tal, e, num passeio que dei de bicicleta 
pelas ruas da povoação, andei com um 
bando de uns quinze miúdos em bici-
cletas, e a correrem, todos a rir, e com 
uma alegria contagiante. Até fi z corri-
das com eles numa animação estonte-
ante onde fi quei em segundo lugar. 

E parti eu com medos dos bandos de 
putos que atiravam pedras…

 CÃES A CORRER 
 E PEDRAS A VOAR 

Luís Manuel Filipe

CRÓNICA
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Dezembro de 1988
Foi por altura do Natal que vimos este 
quadro do Rothko em Nova Iorque. 
Éramos muito jovens e o John Len-
non ainda era muito vivo, morava no 
Dakota e o Mark David Chapman, que 
o matou alguns anos depois, ainda era 
um rapaz sem ideias e nunca tinha 
lido o Salinger (aquele livro de que tu 
gostavas e que eu nunca compreendi), 
que depois disse tê-lo inspirado a co-
meter o crime. O Chapman cumpre 
prisão perpétua e o Lennon vive para 
sempre, e também o Rothko; quanto a 
nós, há muito que não nos vemos. Mas 
para ambos foi sempre o Red Number 
5 que nos inspirou por altura do Na-
tal, quando é certo que, entre outras 
coisas que chegam pelo correio e não 
fazem falta a ninguém –as publicida-
des enganosas, os cartões anódinos 
do pessoal do emprego, os pentes e as 
escovas de dentes que vou deixando 
cair no quintal da vizinha de baixo–, 
encontro, ano após ano, sem remeten-
te ou qualquer outra informação que 
me conduza directamente a ti, o postal 
com o Red Number 5 do Rothko que 
vimos naquela galeria em Nova Iorque 
quando o Lennon ainda estava vivo. 
Certos gestos certamente dispensam 
as palavras. Evidentemente, aquilo que 
sempre me atraiu no quadro foi o calor 
que ele emana, que tu dizias terapêu-
tico e que a mim me fazia lembrar de 
uma fornalha chamada memoria onde 
vão ardendo em lume brando as coisas 
que pertencem a um outro tempo e 
vão sendo diluídas em esquecimento. 
Dizem que o Muro vem abaixo; desejo 
que, se tal acontecer, tu te encontres 
deste lado do mapa.

Dezembro de 2006
O meu marido não sabe nada do amor. 
Frequentemente ocorre-me este pen-
samento: e se eu tiver desposado um 
louco? Alguém que vê causas e razões 
em toda a parte, alguém incapaz de 
abrir um guarda-chuva dentro de casa 
ou passar debaixo de um escadote, até 
na idade adulta. Separámo-nos mas 
nunca falámos em divórcio; tanto ele 
como eu queremos permanecer ilu-
soriamente casados, usando este anel 
que não signifi ca nada como maneira 
de deixar saber o mundo que estamos 
indisponíveis. Era um homem dife-
rente quando o conheci: tinha corrido 
mundo, sabia de literatura e de pintu-
ra, até sabia de música. Falou-me dos 
Beatles, de Rothko, de Nova Iorque, 
de como as coisas eram para lá das 
fronteiras da nossa insignifi cância; um 
dia, ofereceu-me uma rosa vermelha e 
disse-me que era a sua cor preferida e 
que eu o fazia lembrar de alguém que 
ele conhecera em tempos. É uma coi-
sa horrível de se dizer a uma mulher, 
sei-o agora, mas há vinte anos, debai-
xo daquele temporal de Inverno, tudo 
o que quis foi afagar-lhe aquele rosto 
de estúpido e levá-lo comigo para casa. 
Assim aconteceu. Na cozinha, sem 
sabermos como, deixámos cair a rosa 
vermelha dentro de um copo de leite 
meio vazio que eu esquecera na ban-
cada nessa tarde; quando, a meio da 
noite, me levantei para beber água –ele 
murmurava palavras no sono que eu 
não compreendia, palavras que pare-
ciam ser proferidas noutras línguas ou 
por um peixe dentro de um aquário–, 
vi que a rosa fl utuava, rubra, sobre a 
brancura leitosa. Concordei com ele: 
o vermelho era a cor mais bonita de 
todas. Agora tenho de sair; é noite de 
Natal e a minha irmã espera-me para 
jantar. A minha fi lha não vai, mas isso 
já se esperava – a Consoada não é lugar 
para duas mulheres que vivem juntas e 
que se amam, ao contrário do meu ma-
rido, que não sabe nada, mas mesmo 
nada, do amor. 

Dezembro de 1993
A minha fi lha ofereceu-me um peixi-
nho vermelho para o aquário que tenho 
na sala, pese embora as minhas tenta-
tivas de me livrar dele. Rapidamente o 
peixinho encontrou o seu lugar entre a 
fl ora de plástico, as pedrinhas que ba-
tem no fundo e a ânfora falsa, propo-
sitadamente quebrada, que decoram 
aquela coisa inútil que a minha ex-mu-
lher decidiu um dia comprar sem nun-
ca me perguntar a opinião. O Natal está 
à porta e, sentado no sofá, às escuras, o 
espaço iluminado pela intermitência 
das luzes da pequena árvore de Natal 
que ocupa pouco espaço a um canto e 
é o privilégio dos solteiros (ou dos di-
vorciados, ou dos viúvos), observo noi-
te após noite as estranhas ruminações 
do peixe a que decidi chamar Zoe, em 
memória de uma rapariga que conheci 
em tempos e que gostava da cor ver-
melha e dos quadros de Rothko (não 
há presentes debaixo da árvore; não 
existe espaço debaixo da árvore se-
quer para um par de sapatos. Terei de 
arranjar espaço por causa da minha fi -
lha.) Zoe deambula pelo aquário como 
as pessoas deambulam pela vida: aos 
trambolhões, sem caminho defi nido, 
dando trombadas nas paredes de vi-
dro, olhos muito abertos, cabelo muito 
louro, braços e pernas na estranha po-
sição de resistência de quem não está 
habituado àquele mundo subaquático, 
sem gravidade, habitado por coisas 
cujo sentido nos escapa. Se me levanto 
fi co mais próximo dela e, pé ante pé, 
vou até junto do aquário olhar para 
aquela rapariga de olhos claros e pele 
alva que se meneia e se afunda como 
um peso morto à cadência das luzes, a 
rapariga que a minha fi lha comprou e 
lhe chamou peixe para ver se era capaz 
de me enganar.

Dezembro de 2010
Espero que esta carta te encontre bem. 
Há trinta anos que não falamos, ou me-
lhor, há trinta anos que não trocamos 
uma palavra embora os postais do Ro-
thko tivessem sido, no fundo, a minha 
maneira de falar contigo, de te contar 
coisas que não se podem exprimir em 
palavras e de te deixar saber que esta-
va bem. Que estava viva. Encontrarás 
uma fotografi a com esta carta, a de um 
monge budista que conheci no Butão e 
que me ensinou algumas coisas sobre a 
vida e ainda outras sobre a morte. Fui 
eu que a tirei. Lembrei-me de ti por-
que, de vez em quando, falo com ele 
das coisas ocidentais e ele mencionou 
o Muro e também os Beatles, de que tu 
tanto gostavas (não sei quantos deles 
ainda estão vivos, é normal? E os Be-
atles chegam ao Butão, não é extraor-
dinário?) O monge usa uma túnica ver-
melha e também isso me faz lembrar 
de ti, bem como o facto de ser Natal na 
Europa e de eu não ser capaz de, ao fi m 
de tanto tempo, deixar passar esta data 
sem escrever o teu nome e a tua mo-
rada num envelope. No Butão, as cores 
abundam. Dizem que isto é um lugar 
encravado entre a China e a Índia, mas 
para mim é o reino da liberdade. Não 
há lugar para ir senão para cima; cada 
vez subimos mais, como se saíssemos 
de nós próprios. Era isso o que, no fun-
do, procurávamos quando estivemos 
em Nova Iorque e depois em Berlim: 
sair de nós próprios. Lembras-te? Por 
isso adorávamos tanto o Rothko e o 
Lennon e o Salinger e outros artistas; 
por isso queríamos perder-nos naque-
la imensidão de vermelho a que cada 
um deles, à sua maneira, ia acrescen-
tando com as coisas que fazia. Até com 
o próprio sangue. Por falar em sangue: 
sei (não me perguntes como) que tens 
uma fi lha. Já lhe falaste de mim? 

Dezembro de 2000
O meu pai não sabe mas eu prefi ro dor-
mir com a minha amiga do que com o 
meu amigo. Não é que o meu amigo me 
cause repulsa, uma vez que nada me 
causa particular repulsa, da mesma 
maneira que nada me causa particular 
emoção. Sou desejada, por assim dizer, 
mas tenho pouco desejo; garantem-me 
que é por agora. De maneira que dur-
mo muitas vezes com a minha amiga, 
tendo dito ao meu pai, no almoço do 
dia de Natal –aquele que sempre se se-
gue à Consoada ridícula em que a mi-
nha mãe e a minha tia se embebedam 
e cantam coisas tristes do Festival da 
Canção– que iria passar a noite com 
o meu amigo. Ele concordou e fi cou a 
olhar para o peixinho vermelho que, 
embora solitário e cheio de reumático 
(se os peixes tivessem ossos, claro está) 
ainda lhe faz companhia aos cabelos 
brancos que ele, ultimamente, resolveu 
deixar crescer. Jura-me que aparece-
ram, que ninguém deixa crescer cabe-
los brancos, mas eu estou convencida 
de que é preguiça. Minto ao meu pai e 
durmo com a minha amiga e não com 
o meu amigo; a minha amiga é doce 
como uma maçã e, quando lhe beijo o 
rosto, cora de embaraço e fi ca da cor 
dessa fruta, vermelha, vermelho, a cor 
favorita do meu pai que me disse, uma 
vez, que as melhores coisas na vida 
são vermelhas e depois me enfi ou na 
mochila um postal com um quadro de 
um pintor qualquer cujo nome já me 
esqueci, um postal todo dobrado nos 
cantos, antigo, esquecido, tristonho. A 
minha mãe diz para eu não fazer caso, 
que estamos a falar de um homem ve-
lho que passa o dia a olhar para os pei-
xes, mas eu tenho pena dele e até gosto 
do meu pai. Afi nal, foi ele quem me 
mostrou as canções do John Lennon 
que eu canto na cama da minha amiga 
sempre que dormimos juntas.

 SOBRE 
 O AMOR 

João Tordo

DESCRITAS
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QUADRADINHOS

André Pacheco
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A PRETO E BRANCO

Alípio Padilha

“Só de um alma caótica pode nascer um bailarino”
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João Madeira Há mais de dez anos, eles sentavam-se 
debaixo de um grande toldo improvi-
sado na Costa de Santo André. Resga-
tava-se quase meio século depois, pela 
primeira vez por iniciativa da Associa-
ção Cultural de Santiago do Cacém, a 
memória revitalizada e reconstituída 
dos banhos de S. Romão.

Miguel Joaquim emprestava a músi-
ca dolente saída da sua guitarra, apri-
moradamente conservada, à voz de 
Manuel José Santinhos. Ali, em pleno 
areal, as suas “quadras” ora de quaren-
ta ora de cinquenta pontos, desenove-
lavam quatro ou cinco décimas a partir 
de uma quadra ou quintilha que lhes 
servia de mote, arrematando cada uma 
dessas décimas com um dos versos do 
mote.

Ti Miguel Joaquim da Capitã, to-
mara o seu nome do monte donde era 
originária a sua família, sumido na ser-

Feira do Monte, um tocador como que 
se ergue entre os que o rodeiam e pa-
rece cantar.

Gente de diferentes condições so-
ciais, de diferentes gerações, homens e 
mulheres ouvem-no, animados.

Terão razão os que defendem que 
o fado nasceu na boca dos cantadores 
ambulantes, que, ao mesmo tempo 
cantavam e tocavam velhas “quadras” 
narrativas, pequenas e grandes cróni-
cas do quotidiano, os “casos sucedidos” 
– a vida tornada canção, ressoando 
colectivamente em comunidades que 
o isolamento virava para dentro de si 
próprias, no que tinha de dramático ou 
de jocoso, de amoroso ou de trágico.

Muitos poderiam ser cegos can-
tadores, amparados por familiares, 
acolitados por crianças e jovens, que 
estendiam a mão à solidariedade ou à 
caridade do momento. A guitarra pro-

ra ora de Grândola ora de S. Francis-
co chamada, consoante mais próximo 
se possa estar de uma ou outra dessas 
localidades. Descera cedo da serra e, 
lavrador de “coisa pouca”, carpintei-
ro de gosto e saber por si próprio fei-
to, era músico, guitarrista de paixão, 
como seu pai e seu avô o haviam tam-
bém sido, mas de concertina, instala-
do vida fora nas Ademas de Cima, na 
planície estreita, feita tanto de areia de 
charneca como de terra úbere de vas-
tas várzeas.

Manuel José Santinhos, ou Ti Ma-
nel Zé do Tojal tornara-se conhecido 
e afamado pelas suas “quadras”, asso-
ciando o seu nome, ao modo do tempo, 
ao lugar, onde nascera e crescera – o 
monte do Tojal de Baixo, debruçado 
sobre uma das mais amplas vargens 
das que acomodando ribeiras hoje dis-
cretas alimentam a Lagoa de Santo An-

porcionava-lhes o acompanhamento, 
que tornava a canção popular, porven-
tura antes do fado ser fado.

Com esse fado corrido, andarilho, 
musicalmente repetitivo, formalmen-
te pobre, mas rico pela diversidade 
de conteúdos, socialmente útil, tanto 
como casa-cheia nos mil um pretex-
tos de todos os dias ou tornado arma 
de propaganda, como dele souberam 
fazer republicanos, socialistas, sindi-
calistas revolucionários, anarquistas e 
a primeira geração de comunistas.

É de uma memória que se perdeu, 
a primeira geração de comunistas.

É de uma memória que se perdeu, 
a primeira geração de comunistas.

que se esfumou na espuma dos dias e 
na desagregação de um mundo antigo 
que resistiu a desagregar-se, mas que 
sucumbiu, à medida que progredia, vo-
raz e contraditório, complexo e turbu-
lento, o século que passou.

dré. Fora um dos mais fecundos poetas 
e cantadores populares da região. Para 
muitos, sem par, mesmo.

Nessa altura, Manuel José já tinha 
alcançado os 95 anos, Miguel, apesar 
de mais novo, passara seguramente a 
fronteira dos oitenta. Amigos de uma 
vida toda, ainda parentes afastados, 
vinham do tempo em que, para tocar 
e cantar, a ocasião fazia a hora – cele-
brando baptizados e casamentos; avi-
nhando-se em serões de noites inteiras 
pelas vendas; cantando, mas também 
bailando em funçanadas, por vezes 
em cabanas de caniço perdidas na orla 
vasta da lagoa; festejando reencontros 
pelas feiras onde se aviavam para in-
vernos longos.

Numa velha fotografi a do início do 
século que passou, atribuída a Hidalgo 
de Vilhena, no que deverá ser a Feira 
de Setembro de Santiago do Cacém, a 

PHOTOHISTÓRIAS VIDAS 
 TORNADAS 
 CANÇÃO 
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 A FÁBRICA HEROLD 
 “PER ASPERA AD ASTRA” 

António Quaresma 

A fi rma O. Herold & Co. foi fundada 
cerca de 1791 por homens de negó-
cios alemães, aparentemente ligados à 
fl orescente cidade portuária de Ham-
burgo. Estabeleceu-se em Portugal, 
no porto de Lisboa, realizando os seus 
lucros através de comissões e consig-
nações, e dedicando-se, mais tarde, 
por conta própria, a actividades de im-
port/export, exportando sal, cortiça e 
rolhas e importando carvão mineral. 
O seu lema “per aspera ad astra” (por 
difíceis caminhos até aos astros, isto é, 
alcançar o triunfo através do trabalho 
duro) é bem ilustrativa duma decidida 
e confi ante mentalidade burguesa. 

 A partir de 1890, a fi rma lançou-
se na indústria corticeira, então com 
grande importância, produzindo ro-
lhas e quadros. Abriu fábrica no Bar-
reiro, a que seguiu outra em Vendas 
Novas. Em 1900, instalou-se em Sines, 
num terreno junto à Senhora das Salas, 
e alguns anos depois em Odemira. Em 
1907, empregava em Sines 147 pessoas, 
que produziram 14.619 de fardos de 
cortiça, 900 sacas de quadros, 13.395 
milheiros de rolhas e 8.122 fardos com 
aparas. A sua presença no litoral alen-

tejano, junto ao porto oceânico de Sines 
e ao fl uvio-marítimo de Odemira, e no 
coração de uma das áreas produtivas 
de matéria-prima, inscreve-se numa 
estratégia industrial e comercial bem 
precisa, que lhe permitia ter acesso em 
melhores condições à cortiça em bru-
to e facilidade de transporte dos seus 
produtos para o estrangeiro. Além dis-
so, esta era uma área onde a indústria 
já contava várias décadas, em especial 
em Sines, o que permitia a existência 
de mão-de-obra qualifi cada.

No ano de 1908, esteve representa-
da na secção portuguesa da Exposição 
Universal do Rio de Janeiro, onde le-
vou um álbum fotográfi co para ofere-
cer aos clientes. Dessas fotos, selec-
cionámos algumas referentes a Sines, 
imagens únicas de um mundo já desa-
parecido. 

Em 1917, a O. Herold constava da lis-
ta das 50 maiores empresas industriais 
em Portugal, e para o fabrico dos seus 
produtos seguia processos mecânicos. 
Com a Grande Guerra, foi arrolada en-
tre os bens do inimigo e os seus activos 
foram vendidos.

Bem na Ribeira de Sines, a empre-
sa instalou-se em lugar favorável 
para o desenvolvimento da sua 
actividade e embarque dos seus 
produtos. A indústria, mesmo a de 
capitais estrangeiros, empregava 
então simultaneamente tecnologia 
moderna, como se na vê na utiliza-
ção de “prensas hidráulicas”, por-
tanto na preparação das pranchas, 
e a baixa tecnologia, como obser-
vamos na foto dos “quadradores e 
rolheiros à mão”, isto é na fabri-
cação de rolhas. No transporte de 
matéria-prima para a fábrica não 
havia então alternativa à carreta 
tirada a bois, com a sua carga bem 
alta, amparada nos fueiros.

A imagem do “pessoal” da fábrica, 
totalmente masculino, em pose, 
mostra alguma hierarquia, clara 
desde logo nas posições –sen-
tados e de pé, mais à frente ou 
mais atrás– confi rmada na foto 
do pequeno grupo de “emprega-
dos” (não operários); em primeiro 
plano, no entanto, as crianças, 15 
rapazes, muitos deles descalços.

Pessoal da fábrica 

PATRIMÓNIOS

Prensas hidráulicas

Quadradores e rolheiros à mão

Carro alentejano para carga de cortiça
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